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A  LA  COMKDIE-FRANCAISE 


HOMMAGE  DE   PROFOND   RESPECT   EXVERS  SON   PASSÉ, 

DE  LOYALE   ET   DÉVOUÉE   AFFECTION 

POUR  LES  ARTISTES  HONORABLES  DONT  JE  PARTAGE  LES  TRAVAUX 

DEPUIS  TRENTE-SIX  ANS. 


SAMSON. 


Je  reconnais  que  le  litre  de  cet  ouvrage  n'est  pas  rigou- 
reusement exact.  Je  n'ai  voulu  parler  que  de  l'art  du 
comédien,  et  le  mot  théâtral  s'applique  aussi  bien  à  la 
composition  qu'îi  l'exécution  des  œuvres  dramatiques.  Louis 
Riccoboni  a  inlitult''  un  poëme  sur  la  même  matière  :  DiiT 
arte  rappresentativa.  Malheureusement,  nous  n'avons  en 
français  aucun  mot  équivalent.  Le  poëme  de  Dorât  s'appelle 
la  Déclamation.  Il  était  trop  connu  pour  (jue  je  me  permisse 
d'en  emprunter  le  titre,  et  j'en  ai  encore  été  détourné  par 
d'autres  raisons,  que  mes  lecteurs  pourront  apprécier. 
Dorât  donne  dos  préceptes  sur  la  tragédie,  la  comédie, 
l'opéra  et  la  danse  ;  quant  à  moi,  je  me  suis  borné  au  genre 
et  au  répertoire  du  Théâtre-Français.  Mais  par  des  analyses 
de  rôles,  par  d'autres  détails  (jiii  n'entraient  point  dans  le 
plan  adopté  par  Dorât,  mon  œuvre  s'est  étendue  :  ainsi  s'ex- 
plique comment  elle  se  compose  de  huit  chants,  au  lieu  de 


quatre  seulemenl  auxquels  s'est  l)orné  l'auteur  de  la  Décla- 
mation. En  restreignant  mon  sujet,  je  l'ai  développé. 

Je  n'ai  nommé  aucun  des  auteurs  et  des  acteurs  vivants. 
Il  m'en  a  coûté  de  ne  pas  accorder  à  plusieurs  d'entre  eux 
le  tribut  d'éloges  dont  ils  me  semblent  dignes  ;  mais  citer 
des  noms,  c'était  peut-être  blesser  la  susceptibilité  de  ceux 
qui  n'auraient  point  été  nommés  :  j'ai  donc  cru  devoir 
m'imposer  cette  réserve. 


CÏÏANÏ  PREMIER 


CHANT  PREMIER 


De  cet  art  enchanteur,  si  longtemps  outragé, 
Que  la  raison  défend  contre  le  préjugé, 
Où  doit  briller  du  cœur  une  étude  savante, 
Et  par  qui  sous  nos  yeux  la  pensée  est  vivante, 
Qui  d'un  mobile  acteur  lait  tant  (riioinines  divers, 
J'essaierai  de  tracer  les  leçons  dans  mes  vers. 


4  i;art  tu  I':  AT  rai.. 

l*;ir  mon  failjlc  laleiit  discrédilcs  cravancc, 
P(Mil-èlre  mes  conseils  manqueront  de  puissance. 
Horace  et  Despréaux  avaient  bien  mérité 
D'enseigner  et  leur  siècle  cl  la  postérité  : 
Le  préce])te  doimé  de  si  haut,  on  raeceple. 
Sûr  que  l'exemple  marche  à  côté  du  précepte. 
Mais  quand  sur  ses  travaux  il  n'est  ])oint  appuyé, 
A  l'école  par  nous  le  maître  est  renvoyé. 
Tous  mes  jours  consacrés  à  l'art  (pie  j'idolâtre , 
Plus  d'un  acteur  aimé  dont  j'ornai  le  théâtre  , 
El  de  ipii  (pour  mon  cœur  précieux  souvenir!) 
J'ai  peut-être  hâté  le  brillant  avenir, 
Voilà  ce  qu'à  défaut  d'une  gloire  plus  belle, 
Non  sans  un  peu  d'orgueil,  j'invoque  et  je  rappelle 


Il  faut  que  du  poète  interprète  éclairé, 
L'acteur  soit  comme  lui  brûlé  du  feu  sacré. 


Prclaiil  à  son  ciifaiicc  une  «iràcc  noiixcllo, 

L'instincl  iniilalcur  dans  ses  jeux  se  ivxrlc; 

Voyez  eet  éeolier  que  l'on  \lenl  de  |)unir  : 

A-l-il  du  châtiment  1(>  Iriste  souvenir? 

Non  :  du  maître  impoilun  (|ui  l'instruit  et  le  garde 

II  contrefait  la  voix  i-rondeuse  et  nazillanle. 

Promenant  lentement  un  rejj;ar(l  inhumain, 

Lunettes  sur  le  nez  et  lérule  à  la  main, 

Il  redit  du  pédant  l'ennuyeuse  semonce; 

La  parole  se  traîne  et  le  sourcil  se  fronce  : 

Ce  visage  enfantin,  paré  de  tant  d'appas, 

S'efforce  à  se  donner  les  rides  ([u'il  n'a  pas. 

Effrayés  un  moment  par  trop  de  ressemhlanc(* , 

Ses  jeunes  compagnons  l'écoutent  en  silence; 

Mais  hientôt  en  plaisir  leur  effroi  s'est  changé  : 

Dans  la  troupe  attentive  un  rii-e  prolongé 

Du  Préville  futur  a  caressé  l'oreille, 

Et  l'orgueil  de  l'artiste  en  son  àme  s'é\eille. 
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Ccl  autre,  à  qui  les  Grecs  et  les  Romains  sont  cliers. 

Ne  consacre  sa  voix  qu'à  de  tragiques  vers  ; 

Des  Lekain,  des  Talma  le  souvenir  l'assiège. 

Ennemi  des  tyrans,  comme  on  l'est  au  collège , 

Que  de  fois  on  l'entend  d'un  vers  républicain 

Châtier  tout  à  tour  et  César  et  Tarquin  ! 

Les  tiers  éclats  de  voiv  (lu'il  lance  avec  colère 

Lui  valent  dans  sa  classe  un  succès  populaire  : 

Il  aimera  plus  tard  à  se  ressouvenii' 

De  ce  présage  heureux  des  lauriers  à  venir. 


L'art  du  comédien  a-t-il  besoin  d'un  maître  ? 
Selon  certains  docteurs  trop  écoutés  peut-être, 
Non  :  la  seule  nature  enseigne  les  beaux-arts, 
Et  qui  veut  de  la  scène  affronter  les  hasards 
Ne  se  doit  confier  qu'à  ce  maître  suprême. 
Vers  des  chemins  nouveaux  les  poussant  elle-même , 


î 


CHANT   PRI'MIEK. 

Seule,  elle  a  su  former  nos  plus  faineu\  lalcnls  ; 
Elle  souffle  à  leurs  cœurs  ces  sublimes  élans 
Qu'étoufferaient  en  eux  des  leçons  routinières, 
Et  qui ,  brisant  de  l'art  les  gênantes  barrières , 
Jettent  au  sein  ému  des  spectateurs  surpris 
Un  juste  enthousiasme  attesté  par  des  cris. 
L'instinct,  guide  |)lus  sur  (|u\uie  vaine  science, 
Les  leçons  du  public  et  de  l'expérience 
Valent  mieux  qu'un  pédant  qui,  sec  et  compassé, 
Vous  parle  de  chaleur  avec  un  ton  glacé. 
Ce  don  qui  vient  du  ciel  et  que  l'artiste  envie , 
L'originalité  par  lui  vous  est  ra\  ie  : 
Il  soumet  votre  corps  et  votre  âme  à  ses  lois , 
Impose  sa  pensée  et  son  geste  et  sa  voix , 
Et,  bornant  du  talent  l'impétueuse  course  , 
-    Des  inspirations  tarit  en  lui  la  source. 
Faut-il  donc  enchaîner  le  vol  audacieux 
Du  jeune  aigle  essayant  ses  ailes  dans  les  deux  ? 
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D'où  vi(M)t  celte barbaiT  et  slnpide  manie? 

La  fière  liberlé ,  compagne  du  ^énie , 

Mûre  des  grands  lalenls ,  des  jurandes  aclioiis , 

Est  nécessaire  aux  arts  ainsi  qu'aux  nations. 

Les  règles  sont  des  fers  (jifun  vrai  talent  méprise  ; 

La  médiocrité  les  porte,  et  lui,  les  brise. 

Semblable  aux  prais  marquis  parMolièn^  décrits, 

Le  grand  acteur  sait  tout  sans  avoir  rien  appris. 

Soyez ,  fuyant  l'étude  avec  persévérance , 

A  l'inspiration  forcé  par  l'ignorance. 


De  ces  pompeux  discours  le  vulgaire  est  cbarmé. 
Qu'un  jeune  débutant,  par  des  leçons  formé, 
Conquière  sur  la  scène  un  succès  légitime , 
Aux  mains  qui  l'ont  guidé  refusant  toute  estime  : 
11  ne  doit  qu'à  lui  seul  les  beautés  de  son  jeu , 
Dit-on,  et  l'écolier  devient  un  demi-dieu. 


CHANT   l' REMI  EU. 

Si  quelque  ombre  obseureit  cel  astre  qui  se  lève, 
Le  maître  est  aeeusé  des  défauts  de  Télève  : 
Dans  les  liens  de  l'art  il  l'use  eniprisomier. 


Ouoi  !  ce  langage  eneor  nous  doit-il  étonner? 
Xaguère  avec  audace  outrageant  la  mémoire 
De  ces  vieux  écri\ains  dont  nous  aimons  la  gloire , 
Et  foulant  sous  les  pieds,  comme  un  joug  importun. 
Avec  les  lois  du  goût  celles  du  sens  comnum, 
Des  hommes  (pie  l'orgueil  remplissait  de  démence 
Criaient:  Gloire  à  nous  seuls  !  notre  règne  commence. 
l*our  préparer  à  l'art  un  superbe  avenir, 
Tl  faut  des  jours  anciens  briser  le  souvenir. 
Des  poétiques  cieux  vivent  les  futurs  aigles  ! 
Les  règles  nous  gênaient  ;  nous  proscris  ons  les  règles. 
Copiant  sans  relâche  un  ennuyeux  passé, 
L'esprit  humain  lampait,  dans  l'ornière  enfoncé. 


10  i;akt  théâtral. 

Que  le  j^^énie  enfin  n'ait  que  lui  seul  pour  maître, 
Et ,  les  règles  à  bas ,  les  chefs-d'œu\Te  vont  naître. 


Où  nous  ont-ils  conduits,  ces  discoureurs  subtils? 
Les  règles  ne  sont  plus:  les  chefs-d'œuvre,  où  sont-ils? 


Vers  la  scène  entraîné  par  un  penchant  bizarre , 
De  ses  présents  pour  vous  si  le  ciel  fut  avare , 
S'il  ne  vous  créa  point  pour  cet  art  périlleux , 
Le  maître  le  plus  docte  et  le  plus  merveilleux 
Lutterait  vainement  contre  votre  impuissance. 
Dieu  des  vers,  Dieu  des  arts,  au  jour  de  leur  naissance, 
Tu  désignes  du  doigt  tes  glorieux  élus. 
Épuisé  de  fatigue  et  d'efforts  superflus , 
Qui  n'a  pas  dans  son  sein  ta  flamme  et  ton  génie, 
D'un  triste  avortement  subit  l'ignominie. 


■^'^ 
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Mais  lorsque  ton  regard  sur  nous  s'est  arrêté  , 

Quand,  d'un  rêve  de  gloire  en  secret  tourmenté  , 

Un  mortel  sent  en  lui  ta  divine  présence 

Et  porte  du  talent  la  féconde  semence , 

Que  d'un  maître  attentif  les  soins  judicieux 

Cultivent  sans  retard  ce  germe  précieux. 

On  veut  qu'un  jeune  acteur,  entrant  dans  la  carrière , 

Interprète  Corneille  et  Racine  et  Molière , 

D'un  pied  sur  et  hardi  tente  leurs  profondeurs , 

Sans  qu'un  flambeau  voisin  lui  prête  ses  lueurs , 

Sans  qu'un  fd  secourable,  en  dissipant  sa  crainte , 

Affermisse  sa  marche  au  fond  du  labyrinthe  ! 

Comment  pcul-il,  d'hier  sur  la  scène  arrivé. 

Peindre  le  cœur  humain  qu'il  n'a  point  observé  ? 

Recevra-l-il  du  ciel  le  secret  difficde 

Du  guider  sans  effort  une  voix  indocile  ? 

Saura-t-il  le  pouvoir  d'un  silence  éloquent, 

D'un  débit  moins  pressé ,  d'un  geste  peu  fréquent  ? 


12  i;.\in    TlIl'ATIiAL. 

S;uira-l-il  (pic  d'iiii  mol  plaisant,  tciribic  on  Iciidrc, 
On  (loul)lo  la  valeur  en  k'  faisant  attcndic, 
El  quo  souvcMil  aussi  d'un  mot  troj)  attendu  , 
Comique  ou  sérieux,  l'effel  serait  perdu  .' 
Où  (lone  puisera-t-il  le  uoùt  des  conNenances , 
Et  de  la  grandeui'  sinq)le,  et  tles  lincs  nuauees? 
De  mille  autres  s(*erets  dois-jr  iiailcr  eneor, 
Science  du  talent,  m\  stérieuv  trésor, 
Dont  un  no\  ice  acteur  ne  fait  point  la  comiuéle 
Sans  un  Mentor  prudent  qui  l'excite  ou  l'arrête  , 
Et  ranimant  un  cœur  des  obstacles  lassé, 
Aplanisse  la  route  où  lui-même  a  passé? 


Un  des  plus  grands  acteurs  dont  se  vante  la  France, 
Baron,  vit  par  Molière  adopter  son  enfance. 
De  la  scène  plus  tard  l'ornement  et  l'appui , 
Jeune,  il  fut  son  ouvrage  et  grandit  près  de  lui  : 


r.iiANT  l'UKMir.i;.  <:i 

Son  inaîlrc  lui  Iransmil  la  Iiaine  salulaiic 
Du  (lébil  cadoncr  ([u'adinii'ail  le  partei  rc. 
D'un  rej^^ard  paternel  é[)ianl  ses  progrès, 
Il  fixa  dans  sa  \ oix  ces  tons  simples  et  \  i  ai> 
(ju'ignorail  un  aeleur  à  soi-nièni(>  l'unesle, 
Montlleury  succombanl  sous  les  fureurs  d'OresIe  , 
D'autres  au\  cris  aigus,  au  jeu  plein  d(>  fureui. 
El  déchirant  l'oreille  eneor  j)lus  (pie  le  cœui". 
Qui  pourrait  mesurer  la  liauleur  inlinie 
Où  monte  le  talent  guidé  par  1(^  génie? 
Des  fameux  successeurs  des  Uoscius  fiançais 
Pas  un  seul  n'effaça  l'éclat  de  ses  succès; 
Deux.  musesàren\i  consaci'cnl  sa  niénioire. 
Et  son  siècle  en  fuyant  n'emporte  j)oint  sa  gloii-e  : 
Baron,  sublime  act(Mir  pai"  Moliéri»  enfanté, 
Marche,  fier  de  son  maître  ,  à  l'innuorlalité. 


H  i;.\RT  THKATUAL. 

La  rieuse  Desmare  a  formé  Dangeville, 
Et  les  leçons  d'un  maître  ont  dirigé  Préville. 


Pourquoi  nous  eitez-vous  l'aifjle  au  vol  orprueilleux? 
Va-t-il ,  jeune  imprudent,  s'égarer  dans  les  cieux? 
Tro])  faible  pour  oser  se  fier  à  son  aile , 
Il  ne  s'éloigne  point  de  l'aire  paternelle. 
Il  faut  que,  pour  aider  son  eourage  naissant, 
Ses  ongles  soient  plus  forts,  son  bec  moins  impuissant. 
Lorsque  l'aiglon ,  quittant  sa  demeure  sauvage , 
Sur  la  route  des  airs  fait  son  premier  voyage, 
Le  père  et  sa  compagne  avec  amour  encor 
Veillent  à  ses  côtés  et  guident  son  essor. 
Ils  lui  montrent  comment  l'aigle  fond  sur  sa  proie, 
De  sa  terrible  serre  et  l'enlace  et  la  broie , 
Comme  il  doit  l'effrayer,  en  un  choc  furieux , 
Des  éclats  de  sa  voix,  des  éclairs  de  ses  yeux , 


CHANT   l' HEM  1ER.  15 

El  revenant  au  nid  ,  la  \ictoire  achevée, 

Y  porter  du  butin  une  part  réservée 

0\w  l'on  retrouvera  dans  des  jours  de  malheur  : 

Leçon  de  prévoyance  ainsi  que  de  valeur! 

Et,  plus  hardi ,  bientôt  le  jeune  aigle  conunencc 

A  planer,  roi  des  cieux,  dans  son  empire  immense. 


■s 


D'un  sage  maître  ainsi  les  conseils  révérés 
Au  talent ,  au  succès  nous  mènent  par  degrés. 


Du  sujet  qui  se  livre  à  ses  mains  vigilantes 
Il  n'étouffera  point  les  qualités  brillantes; 
Mais  il  en  réglera  la  mesure  et  l'emploi. 
Pour  qu'en  lui  son  élève  ait  une  entière  foi , 
Qu'il  ne  soit  point  choisi  ])armi  ces  mercenaires, 
Des  rigueurs  du  ))ublic  \ictimcs  ordinaires, 
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Qui,  par  (le  longs  inalhours  jnslciiicnl  rprouxùs. 
Vous  vendent  le  lulenl  donl  ils  lurent  |)ri\  es. 
Sa  parole  aura-t-elle  un  erédil légitime, 
Si  ses  succès  du  moins  ne  commandent  l'estime  V 
Que,  simple  en  son  langage,  il  é\ile  loujonrs 
Et  le  ton  dogmatique  et  les  pesants  discours  : 
L'élève  écoule  peu  la  leçon  (|ui  Tcnnuie. 
Le  précepte  donné,  (pie  rcxcmplc  raj)|)uic. 
Du  maître  quelquefois  on  se  moque  tout  bas, 
Quand  le  maître  prescrit  et  n'exécute  pas. 
Il  faut  avec  amour  instruire  la  jeunesse , 
Réprimer  son  orgueil ,  gourmander  sa  paresse , 
Employer  tour  à  tour  le  frein  et  lïqjcron  , 
Retenir  l'imprudent,  exciter  le  poltron. 
Réformer  la  nature  et  dompter  l'habitude, 
L'art  du  comédien  veut  une  longue  étude. 
Je  plains  celui  qui  vient,  en  d'imprudents  essais, 
A  l'inspiration  demander  ses  succès, 


CHANT    PREMlEli.  47 

El ,  bien  persuadé  (ju'à  sa  seule  re(|uèle. 
Le  talent  va  du  ciel  descendre  sur  sa  t(Me ,      • 
Dédaigneux  des  leçons,  du  tra\ail  et  de  l'ai'I , 
Pour  son  Dieu  seulenieul  in\  o(|ue  le  iiasard  : 
A  peine  a-t-il  parlé  qu'il  se  trouble;  son  rôle 
Sous  un  poids  inipré\  u  fait  plier  son  épaule. 
Son  courage  s'enfuit  ;  adieu  cet  avenir 
Dont  ses  rêves  d'orgueil  \ ciiaieiil  Tentrelenir  ! 
Adieu  tant  de  lauriei's  cueillis  en  es[)éranee  ! 
Qu'est  devenue,  bêlas!  cette  fière  assurance, 
Ce  cœur  ferme  et  sans  [)eur  dont  il  se  crut  doué? 
Il  voudrait  fuir  la  scène  où  le  voilà  cloué. 


.le  ne  veux  point  nier  cette  flamme  divine. 
Ces  soudaines  clartés  dont  l'àmc  s'illumine , 
Et  ce  brûlant  soleil  de  l'inspiration 

Éclairant  noire  jeu  d'un  lumineux  rayon. 


18  IwMlT  THÉ  A  TR  AI,. 

Mais  voli'c  loi  orgueil  va-l-il  pieiulrc  j)our  guides 
Ces  fortunés  hasards  et  ces  éclairs  rapides  ? 
Croyez-vous  qu'écliaulTés  pai-  un  transport  subit , 
Nous  révélions  le  rôle  en  revêtant  Thabit , 
El  qu'au  inonienl  fatal  qui  voit  lever  la  toile, 
Ce  rôle  loul  à  toiip  à  l'esprit  se  dévoile? 
Non  :  elia(pu'  personnapre  à  vos  soins  confié 
Dans  ses  moindres  détails  veut  être  étudié. 
Mais  de\  anl  le  public  que  l'étude  s'efface  : 
Sache/,  de  a  os  efforts  nous  dérober  la  trace. 
Que  le  texte,  par  \  ous  mille  lois  répété , 
Sorte  de  votre  bouche  avec  facilité. 
Méditez,  réglez  tout,  essayez  tout  d'a\ance  : 
Un  assidu  travail  donne  la  confiance. 
L'aisance  est  du  talent  le  plus  aimable  attrait  : 
Vu  jeu  bien  pi'éparé  nous  semble  sans  apprêt. 
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L'iiujuiel  laboureur  dans  les  sillons  (|u'il  creuse 
Sème  l'espoir  douteux  d'une  moisson  heureuse. 
Quand  le  eiel  lui  souril,  son  labeur  obstiné 
Change  une  (erre  ingrate  en  un  sol  fortuné; 
Il  a  pour  récompense  une  moisson  féconde  : 
Méritez,  comme  lui ,  que  le  ciel  vous  seconde. 


N'allez  pas,  imprudent  et  paresseux  acteur, 
Attendre  incessamment  le  souflle  inspirateur, 
Et  qu'à  le  recevoir  l'étude  vous  i)répare. 
Sur  un  frivole  esprit  si  parfois  il  s'égare , 
Il  se  plaît  à  jeter  aux  sérieux  talents 
Et  de  nouveaux  effets  et  d'imprévus  élans. 
L'émotion  puissante  et  l'entraînante  verve. 
Mais,  en  s'abandonnant ,  que  l'artiste  s'obseiTc; 
De  vos  heureux  hasards  sachez  vous  souvenir  : 
Ce  qu'il  n'a  pas  produit,  l'art  doit  le  retenir. 


-20  I/ART   T II  r:  AT  RAI.. 

1/aclcur  (|ui  du  lalciil  seul  allciiulre  le  laîlc  , 
Quand  il  Hmc  sou  cœur,  doit  conserNcr  sa  t(M('. 
Il  ajoulr  au\  effets  dès  lougtemps  préparés 
Des  tous,  des  uiou\  euieuls  par  la  scène  inspires. 
Aiusise  fornu'  lui  rôle;  ainsi  loujours  grandissent 
Ceux  (pie  rinlelli^Tuce  et  le  goût  applaudissent  : 
Par  rinsjjiralion  ,  si  chère  aux  insensés, 
L'étude  et  le  tra\  ;iil  ne  sont  i)oint  r(Mnj)lacés; 
Si  (pielcpiefois  eu  nous  brille  sou  étincelle, 
Jainais  un  rôle  entier  n'est  ré\  élé  par  elle  , 
Et  qui  l'attend  toujours  rareuu'nl  la  reçoit. 
Quand  l'Éternel  eut  dit  :  «  Que  la  lumière  soit  !  » 
Elle  fut  :  d'un  acteur  l'ignorance  grossière 
Croit  pouvoir  à  son  tour  commander  la  lumière  ; 
La  nuit  seule  apparaît  :  mais  ])our  les  sots  acteurs 
Dieu  créa  le  faux  goût  et  les  sots  spectateurs. 


f.llANT   l'RKMlKU.  -21 

0  VOUS  qui,  p.u'lisans  d'uu  daii^ercnix  syslt-uu*,     * 
Aux  Miailres,  aux  lorous  prodi^uoz  raualliènR', 
Conuaissez-vous  celui  ([ui  voulut  autrefois 
Une  école  pour  Tari  dont  j'offre  ici  les  lois? 
C'est  Lekain ,  de  son  temps  le  modèle  et  l'idole, 
Et  Talma,  ce  grand  maître,  est  sorti  d'une  école. 
Talma,  qui  du  passé  n'eut  jamais  le  dédain, 
Par  la  voix  de  Monvel  s'inspirait  de  Lekain, 
Et  du  \  ieux  compagnon  de  sa  naissante  gloire 
Toujours  interrogeant  la  Hdèh^  mémoire , 
Cherchait  ce  qu'avaient  fait  les  héros  de  son  art, 
Dumesnil  et  Clairon  et  Lekain  et  Brizard. 
Quand  plus  tard  on  le  vit  sur  le  fauteuil  d'Auguste 
Ohlenirun  triomplie  aussi  brillant  que  juste  : 
<>  J'ai  vu  Monvel,  dit-il ,  et  je  l'ai  retenu; 
Ne  pouN  ant  taire  mieux  ,  je  me  suis  sou\  enu.  » 


22  L'ART  THÉÂTRAL. 

Telle  est  du  vrai  talent  la  modeste  parole  : 
Il  ir.i  point  en  Ini-inèine  une  croyance  folle; 
il  ne  \eul  |)oiiil,  rpris  de  rinspiralion, 
Briser  le  \ieu\  lien  delà  Iradilion. 
Mais  du  bon  grain  toujours  il  sépare  V\\  laie  ; 
El  d'un  effet  transmis  .si  sa  raison  s'effraie, 
S'il  le  trouve  contraire  au  vrai  sens  derauteui'. 
On  ne  le  \erra  point,  ser\  ile  imitateur, 
S'incliner  sottement  devant  un  sot  usage; 
Car  il  n'offre  au  i)assc  (ju'un  libre  et  juste  hommage. 


Amants  du  temps  présent,  trop  de  jeunes  esprits 
N'ont  pour  les  jours  anciens  que  d'orgueilleux  mépris. 
On  les  entend  crier  d'une  voix  téméraire  : 
«  Cela  s'est  fait;  cela  ne  doit  donc  plus  se  faire.  » 
A  flétrir  le  passé  soyons  un  peu  moins  prompts; 
Mais  devant  ses  erreurs  ne  courbons  pas  nos  fronts. 


Parfois  sur  ses  lalenls  on  se  trompe  soi-même  : 
Un  front  plein  de  malice  aspire  au  diadème  ; 
Tel  autre,  avec  la  taille  et  le  port  d'un  héros, 
Se  croit  né  pour  jouer  les  légers  Figaros. 
Agnès  veut  aux  Marions  prêter  son  doux  organe, 
Et  Marton  se  draper  en  plaintive  Ariane. 
C'est  au  maître  éclairé  dont  vous  sui\ez  les  lois 
A  diriger  vos  goûts ,  à  guider  votre  choix. 
Dans  des  rôles  brillants  quelquefois  on  se  traîne, 
Des  justes  spectateurs  on  y  brave  la  haine  ; 
Et  des  rôles  moins  beaux,  joués  avec  bonheur. 
En  applaudissements  changeraient  leur  rigueur. 


Trop  d'acteurs  ignorants  ont  monté  sur  la  scène  : 
L'un  en  vers  inégaux  fait  gémir  Meipomène , 
Et  de  la  prosodie  observant  mal  les  lois. 
L'autre  parle  un  français  qui  ressemble  au  patois. 


2i  4f^  l'\\\T   TIII'ATHAL, 

Oiiolcs  vorsaionl  toujours  leur  mosiiro  oi-diiiaiir 
Axaiil  de  débuter,  appreiie/  la  ^'ranimaire. 
Plus  lard  en  aure/.-\ous  la  l'oree  ou  le  loisir? 
Vous  verrez  ehaquc  jour  les  travaux ,  le  plaisir, 
L'orgueil  de  \os  suceès  ,  une  lioiilc  insensée, 
Détourner  votre  esprit  d'une  telle  pensée. 


Fleurv  lit  admiicr  son  |)(Tsiflage  exquis  : 
Fils  de  comédien,  il  était  né  marquis. 
Quand  l'âge  sur  son  front  posa  ses  mains  livides , 
La  main  des  grâces  même  en  effaça  les  rides  ; 
Adorable  portrait  des  dandys  du  \ieu\  temps, 
Il  savait  nous  charmer  à  plus  de  soixante  ans. 
Pourtant  l'heureux  vernis  d'une  rare  élégance 
De  cet  acteur  aimé  cachait  mal  l'ignorance. 
Et  quelquefois  par  lui  le  langage  offensé 
Indignait  le  puriste  à  l'orchestre  placé. 


•  :ilANT   IMlEMIKIi.  ?; 

Mais  d'ui)  j(Mi  Wn  c\  Mai  \c  chiwmo  iii(>\prinKil)lo 
Obtenait  aussitôt  le  [jardon  du  coupable. 
A  parler  puremenl  employé/,  vos  efforts  : 
Môme  avec  ses  talents  gai-dez-\ ous  de  ses  torls. 

C'est  peu  de  la  grammaire;  il  faut  d'autres  élud(>s 
Donnez  à  votre  esprit  de  nobles  babitudes. 
L'bisloire  vous  appr(Mul ,  si  nous  la  lurdilez, 
A  juger  les  béros  que  nous  leprésentez. 
Avec  elle  fouille/,  dausles  replis  des  Ames  : 
Ces  êtres  généreux,  fourbes,  ailiers,  infâmes. 
Que  l'acteur  sur  la  seène  avec  lui  fait  nu)nter, 
Étudiez-les  bi(Mi  i)our  les  ressusciter; 
Qu'en  les  aperceNaul  nous  j)uissioiis  reconnaître 
La  couleur  de  l(Mn- temps,  le  lieu  qui  les  \  il  uaîlre. 
Grâce  à  votre  art  puissant ,  la  moi'l  nous  les  rendra  ; 
Un  antique  passé  sous  nos  yeux  revivra. 


26  L'Airr   TIIÉATIIAI.. 

Voyez  ce  qu'à  riiisluirc  emprunte  le  poêle, 

Ce  que  le  goûl  admet,  ce  qu'il  veut  qu'on  rejette 


Aux  fidèles  portraits  par  l'acteur  présentés 
Quelques  traits  jjrécieux  parfois  sont  ajoutés. 
Achille ,  trop  Français  aux  yeux  de  la  critique, 
Quand  Talnia  le  jouait,  paraissait  plus  antique. 
En  peignant  un  amour  à  Zaïre  fatal , 
Lekain,  plus  que  Voltaire ,  était  oriental. 


Ces  exemples  fameux  que  le  théâtre  cite 
Avec  discrétion  veulent  qu'on  les  imite  ; 
Pour  un  sujet  novice  ils  seraient  dangereux. 
Il  faut  qu'un  talent  mùr,  que  des  succès  nombreux 
Vous  donnent  en  vous-même  une  foi  légitime, 
Et  qu'au  public  uni  par  un  nœud  plus  intime , 
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Vous  mériliez  l'honneur  de  corriger  parfois 
L'auteur  (\\n  sur  la  scène  emprunte  votre  voix. 

Ces  esprits,  dont  la  plume  ù  \  os  regards  présente 
L'histoire  de  nos  cœurs,  sérieuse  ou  plaisante, 
Lisez-les;  ils  sauront  ^ous  rendre  ohservateur  : 
Ce  devoir  du  poëte  est  celui  de  l'acteur. 


Aimez  aussi,  goûtez  la  noble  poésie  ; 
Qu'elle  verse  sur  \  ous  sa  céleste  ambroisie. 
Ces  chantres  immortels,  dont  les  antiques  vers 
Ont  à  la  fois  instruit  et  charmé  l'univers, 
Et  ceu\  qui,  s'élançant  sur  leurs  sublimes  traces, 
Ont  conquis  un  grand  nom  chez  les  modernes  races, 
Écoutez,  admirez  leurs  lyriques  accents. 
Leur  poétique  feu,  leurs  concerts  ravissants 


•2S  L'ART   TIIKATHAI.. 

NourrironI  dans  vos  ornirs  1o  j^omI  de  riiainionic, 

Le  sailli  amour  du  Ix'aii,  le  ciillo  du  ^riiic. 

Vous  aj)|)r(Midr(V,  |)ar  eux,  liaiispoilr  dans  le  ciel, 

A  mv\cv  (|n(d(|U('r()is  l'idral  au  rrcl. 

L'idéal,  dix  in  cliarnio,  est  un  l)esoin  de  l'àinc  : 

Au  nom  de  la  raison  l'art  même  le  réelame. 


Ces  travaux  de  l'esprit,  oeeiipanl  nos  h/isirs, 
IMus  tard  vous  donneront  d'intelligents  |)laisirs. 
Pourquoi  préparez-vous,  i<^noranls  \ olontaires, 
Des  lalenls  illettrés  aux  scènes  littéraires  ? 
Noblesse  oblige  :  eh  bien  !  le  Théâtre-Français 
A  vu  de  beaux  talents  et  d'illustres  succès. 
En  fuyant  de  l'esprit  la  honteuse  mollesse, 
Vous  v  mériterez  vos  lettres  de  noblesse. 


CHANT   PRFMIKI;.  29 

Pour  atlriiidro  W  l)ul  cl  ^ain(•l•^  ses  ri\nii\, 
Parloiil,  il  l'aul  réliulc  v[  (Fassicliis  tra\au\. 
Quoi  quo  pense  des  sols  la  \anilé  IVisole, 
Tout  s'apprend  :  le  passé  du  présenl  est  l'école  ; 
La  leçon  aux  nioilels  ani\e  incessamment, 
Et  noire  \ie,  enfin,  n'est  ([u'un  enseignement. 


Avec  sa  chaste  grâce  impossible  à  décrire, 
La  mère,  en  souriant,  nous  apprend  \v  sourire, 
Et  sa  bouche  à  l'enfant  sur  son  sein  appuyé 
Donne  le  premier  nujt  axcc  peine  essa\é. 
Du  premier  i)as  (pi'il  fait  réjouissant  sa  vue, 
Pour  le  mieu\  garantir  d'une  chute  prévue, 
Elle  place  ses  pieds,  et  lui  montre  comment 
L'un  doit,  précédant  l'auli'c,  a\ancer  lentcmcnl. 
L'éclairant,  par  la  loi,  d'une  douce  lumière, 
Elle  forme  ses  mains,  sa  voix  à  la  jiricre. 


30  i;.\nT  THÉATRAI,. 

Puis,  sur  un  alpliabd  leurs  doij^ts  vont  se  posL'r; 
L'enfant  i-edil  la  lettre  el  reçoit  un  baiser. 
Bientôt  Grecs  et  Latins  se  chargent  de  l'instmirc; 
A  leur  illustre  école  il  apprend  Tari  d'écrire. 
S'il  prétend  devenir  un  l{ai)haël  nouveau. 
Une  savante  main  dirige  son  pinceau. 
Musicien,  il  laul,  d'uiu' ardeur  studieuse. 
Apprendre  des  Mozart  la  langue  liarninniouse, 
Et  toujours  des  leçons  le  secours  précieux 
Développe  les  dons  qu'il  a  reçus  des  cieux. 


Des  règles,  des  travaux  que  j'ose  leur  prescrire, 
Quelques  jeunes  orgueils  vont  peut-être  sourire. 
Qu'ils  écoutent  du  moins  avec  docilité 
Les  conseils  de  l'histoire  el  de  l'antiquité. 


rilANT   PREMIER.  31 

l'our  la  sccuikIc  l'ois  le  jcniiic  Déinosthcnc 
Abordail  en  troinblaiil  la  Irihiino  (rAtliènc, 
Et  les  Athéniens,  pour  la  seconde  fois, 
Lloulïaicnt  sous  leurs  cris  son  impuissante  voix. 
Il  se  tail  ;  on  le  voit  confus,  baissant  la  lète, 
Du  tumulte  outrageant  fuir  l'horrible  tempête. 
La  boute  sur  le  front,  des  larmes  dans  les  yeux, 
L'odieuse  triljune  a  reçu  ses  adieux. 
Adversaire,  plus  tard,  de  Philippe  et  d'Eschine, 
L'éloquenee  bouillonne  en  sa  mâle  poitrine. 
Bientôt,  par  son  talent  dominant  son  effroi. 
Il  eût  de  la  tribune  été  le  puissant  roi, 
Et  de  tous  les  esprits  sa  parole  maîtresse 
Eût  fait  d'Alhène  eneor  la  reine  de  la  Grèce. 
C'en  est  fait  maintenant  d'un  si  noble  dessein  ; 
Sa  généreuse  ardeur  doit  mourir  dans  son  sein. 
En  servant  sa  patrie,  il  marchait  à  la  gloire, 
Et  son  nom  est  rayé  des  pages  de  l'histoire  : 


;}2  L'A  UT  TU  K  ATI'.  A  I.. 

Ainsi  le  vcul  un  peuple  cl  railleur  cl  cruel; 
Le  {li\iii  orateur  n'est  (ju'un  oIjscui-  moi-lel. 


V\\  acteur  ap|)laii(li  sur  la  tra<:i(|ue  scène, 
Satyrus,  aperçoit  h-  triste  Démosthènc, 
Et,  consolant  son  e(eur  piofondénient  blessé: 
<i  Ton  discours  était  bon;  lu  l'as  mal  prononcé; 
Mal  dit,  un  bon  discours  n'est  (pTuncteux  re  insipide.» 
Il  lui  lait  réciter  (luebpu's  \  ers  d'Euripide, 
Les  lui  redit  lui-même  avec  des  tons  nou\  cau\  : 
Le  jeune  homme  étonné  les  trouve  encor  |)lus  beaux. 
Alors  de  l'art  de  dire  il  compreiul  la  magie; 
Il  en  voit  la  puissance,  et,  cœur  plein  d'énergie. 
Aux  plus  rudes  tra\aux  soudain  il  Aient  s'offrir; 
Ce  talent  qui  lui  manque,  il  le  veut  conquérir. 
Il  se  dérobe  au  monde,  et  dans  la  solitude 
S'impose  un  long  effort,  une  pénible  étude. 


CHANT   l' REMI  Eli.  lii 

Sur  les  bords  ilc  la  u\cv  un  i(''<luil  souUM'raiii 
Abrite  de  son  arl  ce  l'ulur  sous  erain  ; 
Il  en  sort  pour  marcher  snr  les  bruyanls  rivages. 
Et  là,  sa  voix  délie,  appelle  les  orages. 


«  0  vents,  s'écriail-il,  soufflez  avec  fureur  ; 
Tempête,  apporte-moi  ta  turbulente  horreur. 
Des  flots  gonflés  par  loi  les  fougueuses  colères 
M'offrent  le  grondenu'ul  des  rumeurs  populaires, 
Ces  murmures,  ces  cris,  ce  lunuille  insensé 
Qui  m'a  de  la  tribune  insolemment  chassé. 
Mais  j'y  remonterai  ;  ma  voi\  plus  courageuse, 
Accoutumée  aux  bruits  de  ta  \  oi\  orageuse. 
Saura  leur  imposer  ses  accents  généreux  : 
Si  je  lutte  avec  toi,  c'est  pour  lutter  contre  c\i\.  » 


U  l/ART  TIIÉATI;  M.. 

On  (lil  (|U('s;i  |)arolo  oljscure,  ombarrassôe, 
Hcndail  i^Miiblcincnl  sa  raiiidc  pensée, 
El  (|iie  irun  lourd  drl)il  rinipoihinc  leiileiir 
Fali^'uait  l'auditoire  en  gi^nant  l'orateiii'  : 
Par  de  légers  eaillouxsa  langue  déliée 
Laisse  eourirla  jdirase,  autrefois  bégayée. 
Respiraiil  a\  ee  i)eine,  il  s'arrêtait  eent  fois 
Alin  de  retrouNcret  sa  force  et  sa  voix, 
Et,  eomnie  suffoqué  ])arun  poids  incommode, 
11  fu\ail  prudemment  la  longue  période  ; 
Et  le  \  oilà  qui  court  en  récitant  des  \  ers 
Sur  la  cime  des  monts,  sur  la  plage  des  mers. 
A  des  travaux  sans  nombre  enfin  il  se  condamne 
Pour  corriger  les  torts  du  geste  et  de  l'organe, 
Et  de\  enir  d'Athène  un  glorieux  appui. 
Aussi  quand  l'Agora  le  revoit  sûr  de  lui. 
Quand  il  \ient,  d'une  voix  éloquemment  hardie, 
Tonner  contre  Philippe,  et  de  sa  perfidie 


CHANT   P HEM  1ER.  .1 

Dévoiler  les  détours  à  ces  esprits  légers, 
Préférant  les  plaisirs  aux  généreux  dangers, 
Hommes  dégénérés,  vains  d'une  gloire  antique, 
Mais  làelies  citoyens  de  la  moderne  Attique, 
D'un  long  abaissement  impuissants  à  rougir. 
Toujours  prompts  à  parler,  toujours  lents  pour  agir, 
D'un  esprit  convaincu  l'assurance  intrépide. 
Sa  facile  action,  sa  parole  limpide, 
Ses  gestes,  ses  accents,  fruits  d'efforts  studieux. 
Mais  aux  yeux  de  la  foule  inspirés  par  les  dieux. 
De  l'honneur  assoupi  vont  réveiller  les  flammes  ; 
L'àme  de  Démosthène  a  passé  dans  leurs  âmes  ; 
Pour  le  jeune  orateur  de  nouveaux  jours  onl  lui  : 
Son  génie  a  vaincu;  la  tribune  est  à  lui. 


D'Athènes  cependant  la  ruine  est  prochaine, 
Et  Philippe  s'applique  à  préparer  sa  chaîne. 


30  |;aUT   T  II  K  AT  UAL. 

0  jours  (le  Marallioii,  nous  (Mes  loin,  lirhis  ! 
La  voilà  sous  le  joug,  la  cilé  de  Pallasl 
Mais  Détnoslhène  est  là,  consojanl  sa  i)alric, 
Protégeant  de  sa  gloire  une  gloire  llétiie; 
El  rAllique,  du  sein  de  son  adxersilr. 
Jette  un  grand  nom  de  plus  à  l'immortalité. 


Knnetnis  du  travail,  (\\ic  l'étiule  importune. 
Ces  eonseils,  descendus  de  l'antique  tribune, 
Par  vos  esprits  trop  vains  seront-ils  rejetés  ? 
Poètes,  orateurs,  artistes,  écoutez 
La  leçon  d'un  grand  homme  et  la  voix  des  vieux  âges; 
Les  exemples  fameux  sont  le  flambeau  des  sages, 
Flaïubeau  dont  la  clarté  ne  doit  point  se  ternir, 
Et  le  passé  toujours  éclaire  l'avenir. 


CHANT  riiKM  ii:u. 

La  raisni^  le  proclnino  el  rcx(Mni)lo  ratleslo, 
Un  début  Iroj)  liàlc  \)vu[  \  ous  être  funeste, 
D'un  téméraire  orgueil  réprimez  les  aeecs, 
Va  pour  les  assurer,  relardez  vos  suecès. 
Mais  lorsque  sonnera  cette  heure  désirée, 
N'oubliez  pas  celui  qui  vous  l'a  préparée  ; 
En  dépit  des  flatteurs  dont  l'essaim  ^  a  surgir, 
De  ses  soins  paternels  sachez  ne  pas  rougir. 
Puisse  sa  voiv  de  vous  être  longtemps  aimée  ! 
Songez-y,  de  périls  la  carrière  est  semée. 
Pour  y  marcher  d'un  cœur  et  d'un  pas  affermi, 
Ayez  d'abord  un  maître  et  toujours  un  ami. 


CHANT  DEUXIEME 


*»' 


CHANT  DEUXIÈME 


Vainement  un  acteur,  de  sa  voix  idolâtre, 
Veut,  monarque  applaudi ,  régner  siu-  le  théâtre. 
Il  faut,  pour  qu'à  l'empire  il  ait  de  justes  droits , 
Que  l'oreille  eliez  lui  puisse  juger  la  voix. 
L'art  du  comédien  suit  une  loi  pareille  : 
La  justesse  du  son  est  soumise  à  l'oreille. 
De  ce  sens  délicat  si  l'acteur  est  privé , 
A  des  succès  douteux  le  ciel  l'a  léscrN é. 
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Pour  lui  point  de  progrès;  cpi'il  cesse;  d'y  prétendre  : 
Comment  se  réformer,  quand  on  ne  peut  s'entendi'e? 
P.ir  des  travaux  heureux  au  hul  il  l'aiil  voler, 
Et  qui  n'avance  pas  est  sur  de  reculci'. 


Parfois  avec  l'acteur  le  public  extravague  : 
Une  chaleur  sans  règle,  un  débit  faux  et  vague. 
Aux  yeux  des  gens  de  goût  surpris  et  consternés, 
Usurpent  fièrement  des  bravos  effrénés. 
Mais  n'envions  jamais  ces  triomphes  stupides  ; 
Que  la  raison  et  l'art  soient  nos  dieux  et  nos  guides. 
Honte  aux  adorateurs  du  bon  sens  outragé  ! 
L'art,  c'est  le  naturel  en  doctrine  érigé. 


Que  votre  inflexion  juste,  facile  et  nette. 
Dessine  clairement  la  phrase  du  poëte  ; 
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Qu'à  la  coiToc'tion  \c  charme  soil  uni, 
Et  qu'elle  se  termine  avec  le  sens  fini. 


Quelquefois  une  phrase,  incidemment  glissée, 
Vient  en  deux  fractions  partager  la  pensée, 
Et  l'auditeur  pourrait  ne  s'apercevoir  point 
Où  le  sens  se  divise,  où  le  sens  se  rejoint; 
Un  changement  de  voix  le  lui  fei'a  comprendre  : 
Mais  jamais  un  ton  faux  ne  se  doil  faire  entendre. 
Sévères  sur  ce  point,  les  esprits  délicats 
D'un  ton  à  demi  vrai  ne  se  contentent  pas  : 
C'est  dans  l'inllexion  que  le  sens  se  reflète. 
Et  je  n'en  admets  pas  la  justesse  incomplète. 
D'un  organe  peu  sur  corrigez  les  défauls  : 
Chanter  juste  à  peu  près,  n'est-ce  pas  chanter  faux  ? 


/;!  L'ART  THÉÂTRAL. 

Saclic/.  (le  volic  voi\  luosuicr  rûlciiduc; 
Que  (les  plus  éloignés  elle  soil  cnlendue, 
Et  (jue,  (le  la  poitrine  exhalé  sans  effort, 
Le  son  n'en  soil  jamais  trop  faible  ni  liop  fort. 
Vers  des  tons  différents  conduit  avec  adresse, 
Que  dans  le  médium  il  r(n  ienne  sans  cesse. 
Là  seulement  l'acteur  Irons  e  le  naturel, 
Et  sans  le  médium  point  de  talent  réel. 
C'est  Mole  (pii  l'a  dit;  un  tragique  sublime, 
Talma,  nous  répétait  cette  vieille  maxime. 
Fuyez  les  sons  aigus  dans  la  tète  jetés , 
Et  fjui,  trop  entendus,  ne  sont  point  écoutés. 
Seul,  le  médium  plaît,  touche,  pénètre,  enflamme. 
Et  lui  seul,  par  l'oreille  il  s'empare  de  l'âme. 
Vainement  dans  sa  chaire  un  orateur  sacré. 
Emporté  par  son  zèle,  et  non  point  inspiré. 
Nous  conseille  en  criant  la  prière  et  l'aumône  ; 
C'est  vainement  qu'au  nom  du  pays  ou  du  trône , 
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Un  député  fougueux,  avec  îles  sons  flùlés, 

Dira  de  nol)les  mois,  (rutiles  \érilés  : 

Nous  restons  froids  dexanl  Dieu  même  et  la  |)alrif. 

Et  toujours  la  raison  déplaît  quand  elle  e;i(\ 


Si,  lisant  du  regard  (|uel(pi(>  li\  re  allaehanl. 
Votre  œil  \ienl  se  poser  sur  un  cndioil  toueliani. 
De  l'attendrissenuMit  \ous  goûterez  les  eharmes, 
El pourtant,(]uoiqueénui,\()Us n'aurez  point  de  larmes. 
Mais  pour  se  faire  entendre  ou  poui-en  jouii-  mieux. 
Si  vous  le  relisez  de  la  bouche  et  des  yeux, 
Et  dès  que  la  leeture  est  par  \ous  eommeneée, 
Si  dans  le  mcdium  Notre  xoix  s'est  placée, 
De  larmes,  malgré  vous,  vos  yeux  \ ont  s'Iiuincctt'i'. 
Et  ces  larmes,  qu'en  \;iin  xous  \()udi(v.  arrêter. 
Peut-être  empêcheront  \()ti'e  ^()i\  de  jjoursuivrc  : 
Pour  essuyer  vos  pleurs  \  ous  (piittci-ez  le  livre. 


46  L'ART  THÉÂTRAL. 

Tiinl  le  ('(jeiir  par  les  sons  est  prompt  à  s'émouvoir, 
Tant  notre  propre  voix  a  sur  nous  de  ])ouvoir  î 


Aux  tons  les  plus  divers  pour  (|U('  la  voix  se  plie, 
Il  faul  parle  travail  qu'elle  soit  assouplie. 


Des  pensers  du  poëte  harmonieux  échos , 
Les  sons  doivent  toujours  nous  apporter  les  mots. 
Je  préfère  aux  poumons  de  Stentor  et  d'Hercule 
La  voix  qui  sans  effort  nettement  articule. 
Parlez  distinctement  :  c'est  la  première  loi  ; 
Et  que  chaque  syllabe  arrive  jusqu'à  moi. 


Gardez-vous  d'imiter  l'acteur  qui  s'abandonne 


A  la  triste  langueur  d'un  débit  monotone. 
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Le  plus  beau  des  discours  esl  pour  uous  sans  appas, 

Quand  les  phrases  toujours  marchenl  du  même  pas  ; 

Et  si  le  même  bruit  résonne  à  son  oreille, 

Las  de  vous  écouter,  le  spectateur  sommeille. 

De  la  variété  l'attrait  \  ictorieux 

Peut  seul  chasser  l'ennui  (pii  vient  lenner  ses  yeux. 

Tanlol  l'agile  voix  se  précipite  et  vole  ; 

Tantôt  il  faut  savoir  ralentir  sa  parole. 

Ignorant  de  son  art  les  plus  vulgaires  lois. 

Plus  d'un  acteur  se  laisse  entraîner  par  sa  voix  ; 

Sa  rapide  parole  étourdit  l'auditoire  : 

Il  semble  concourir  pour  un  prix  de  mémoire. 

Dans  ce  confus  amas  de  mots  retentissants 

Où  nous  cherchons  en  vain  la  pensée  et  le  sens, 

Quelle  incroyable  peine,  hélas  !  on  lui  voit  prendre 

Pour  n'être  pas  compris  et  ne  se  i)as  eomj)rendre  ! 

La  vérité,  voilà  votre  premier  devoir  : 

Ayez  l'air  de  penser  et  non  pas  de  savoir. 


'i8  LA  in    TU  LA  TUAI,. 

Plus  prompte  que  l'éclair  (pii  tr.ncrso  la  nuo, 
Avant  l'expression  la  pensée  csl  \  (Mine  ; 
Le  geste  et  le  re^^ard  raiinoncenl  a  nos  yeux: 
T/enfaiitenient  des  mots  est  j)liis  laborieux. 
Pour  nous  mieux  ahuser,  saeliez  le  reproduire. 
xMaislà,  comme  partout,  le  goût  doit  vous  conduire. 
Il  faut  qu'avec  prudence,  avec  sobriété 
Ce  travail  de  l'esprit  soit  {nn  \  ous  imité. 
Craignez  que  des  repos  prodigués  sans  mesure 
Ne  proNocpienl  l'eniuii,  peut-être  le  murmure. 
On  a  vu  quelquefois  d'estimables  talents 
Qui  se  croyaient  plus  vrais  en  devenant  plus  lents, 
Et,  de  leurs  auditeurs  lassant  la  })atiencc, 
Fuyaient  le  naturel  à  force  de  science. 


Redoutez  leur  exemple ,  évitez  cet  éeueil; 
D'un  pédantesque  jeu  n'affectez  point  l'orgueil. 
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Ayo/,  un  talent  simple,  une  iVaiu'iic  manière. 
Et  sachez  |)laeer  l'ombre  auprès  de  la  lumière. 
Tout  doit  a\  oir  un  sens  :  mais  le  but  est  nuuKjué, 
Lorsque  du  même  aeeenl  ebaciue  mot  est  manjuè. 
Quelquefois  la  pensée  est  dans  une  parole  : 
Des  mots  en\  iroiuiants  que  votre  \  oi\  l'isole, 
Et  (pi'au  mol  où  le  sens  est  surtout  enfermé 
Plus  de  nerf  et  d'éclat  soit  par  nous  imprimé; 
Qu'au  dessus  de  la  phrase  il  brille  et  rillumine. 


Sous  les  traits  de  Talma,  quand  le  fils  d'Agrippine , 
Pour  secouer  un  joug  dont  son  cœur  était  las, 
Ordonnait  que  de  Rome  on  exilai  Pallas, 
Sa  parole  courait,  impétueuse  et  brève. 
Burrhus  obéissant  à  son  superbe  élève, 
Narcisse  retenu  i)arun  mot  caressant,  ' 

Les  licteurs  renvoyés  par  lui  geste  puissant. 


;iO  i;\UT   TIIKATUAI,. 

DcvanI  un  Ici  l;il)l('aii  la  Icrrcurdevail  naîlro: 

L'avenir  (le  Néron  connnenrail  à  paraîlic. 

Les  acccnls  d'un  ('(niri'oux  frappant  de  \  rrilr 

Nous  élonnaiont  surloul  jiar  leur  ra|)i(lilé. 

Avec  un  art  exempl  de  recherche  et  d'emphase, 

Quelques  mois  détachés  du  reste  de  la  phrase 

Se  dressaient  plus  fougueux, plus  tiers, plus  menaçants, 

El,  sans  la  ralentir,  en  complétaient  le  sens. 

Dans  cette  action  vive,  altière,  saisissante, 

Néron  nous  dévoilait  sa  cruauté  naissante. 


Quand  Fleury  retraçait  à  nos  yeux  enchantés 
Ce  Clitandre,  ennemi  des  pédantes  beautés. 
Esprit  plein  de  bon  sens  et  cœur  plein  de  franchise. 
Comme  de  Trissotin  il  raillait  la  sottise  ! 
Ce  ridicule  nom  qu'au  public  il  jetait 
De  sa  bouche  moqueuse  avec  peine  sortait. 
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Pour  un  i)lal  i-imailleur  à  l'ànio  vainc  et  basse 
Quel  ôlci^ant  mépris!  (|U('l  dégoût  plein  de  grâce  ! 
L'clïcl  était  inmicnse  et  le  rire  certain 
Au  seul  nom  prononcé  de  Monsieur  Trissotin. 


La  foule  a  ses  erreurs  (jue  je  ne  dois  point  taire. 
J'ai  vu  quelques  acteurs  très-fêtés  du  parterre, 
Mais  dont  un  goût  sévère  à  bon  droit  se  moquait, 
Qui  prêtaient  au\  béros  les  grâces  du  boquet. 
Souvent  j'ai  craint  pour  eux  leur  absurde  manie  ; 
J'ai  craint  que,  des  beaux  vers  altérant  l'harmonie, 
Ce  râle  fatigant,  frécpiejumenl  répété. 
N'excitât  une  juste  et  triste  hilarité. 
Mais  l'amour  (lu  \  ulgairc  est  une  idolâtrie  : 
Les  hoquets  lui  sont  cbers  dans  une  voix  cliéric. 
Cette  mode  a  vieilli  ;  ne  nous  en  plaignons  pas  : 
Sur  la  scène  on  respire  avec  moins  de  fracas. 
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El  certains  amaleurs  (loniiciil  des  larmes  \  aines 


Au  règne  éNanoui  (lesl)ni\anles  li.ilcines. 


Trop  som  en!  à  l'oreille  un  anrKjue  lra\  ers 
Impose  la  mesure  el  le  rliylhme  du  vers, 
Et  des  alexandrins,  sur  la  scène  trafri(iue. 
On  entend  retentir  la  cadence  emphatique. 
Le  ciel  en  soit  loué  î  nous  dit  un  esprit  faux 
(Jui  toujours  en  beautés  érige  les  défauts. 
Que  servent  la  césure,  et  la  rime,  et  le  nombre, 
Si  nous  ne  devons  pas  môme  en  retrouver  l'ombre 
Et  si  sur  le  théâtre  un  débit  terne  et  plat 
De  ce  noble  travail  nous  dérobe  l'éclat  ? 


Ainsi  des  faux  talents  qui  parlent  en  cadence 
Plus  d'un  faux  connaisseur  embrasse  la  défense. 
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A  runifornio  bi-nil  (1rs  \  ors  psalinodirs, 

Se  partap'caiil  toujours  (mi  doux  lourdc^s  moitiés, 

Une  oreille  barbare  aisément  s'accoutume, 

Commeau  bruit  desmarteanx  retoml)antsurrenclumo. 

Poui-  (|ui  dans  cette  l'oulc  une  l'ois  s'est  jeté 

Adieu  le  naturel  et  la  variété  ! 

Sons  une  méloi)ée  insipide,  éternelle, 

L'intlexiou  s'efface,  et  le  sens  avec  elle. 

Baron  fut  un  modèle  en  des  gemes  di\  ers  : 

Ce  grand  acteur  jamais  n'a  cadencé  les  vers, 

Et  Lecouvreui",  tro|)  toi  ravie  à  Meli)oiuèiie, 

A  parlé  comme  lui  sur  la  tragique  scène. 

L'élève  de  Molière  a-l-il  jamais  pensé 

Qu'Acbille  pût  avoir  un  courroux  cadencé. 

Que  le  Cid  en  chantant  dût  venger  une  injure  , 

Ou  le  second  César  pardonner  en  mesure? 

En  lui  la  grandeur  simple  eut  un  (idèle  amant, 

El  dans  un  rôle  noble  il  parlait  noblement. 
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C'csl  dans  la  \ rrilr  (|u'il  i)iiisait  l'ail  de  dire  : 
Déclamer  est  un  mol  (iii'ii  cùl  noiiIii  prosci-iro, 
El  ses  lèvres,  dil-on,  rareinenl  prononçaient 
Ce  mot  dont  sa  raison  et  son  iroùt  s'offensaient. 


Un  système  récent  gravement  nous  impose 
L'art  de  donner  aux  vers  la  couleiir  de  la  prose. 
«  Assoupissant  nos  yeux  sous  un  ennui  mortel, 
La  rime  et  la  mesure  oient  le  naturel, 
Disent  ces  ennemis  des  acteurs  poétiques. 
De  la  réalité  partisans  fanatiques. 
Eh  bien  !  dérobez-nous  leurs  prétendus  appas  ; 
Que  l'oreille  les  cherche  et  ne  les  trouve  pas. 
A  quel  propos  vouloir,  insensés  que  nous  sommes  ! 
Dans  la  langue  des  dieux  faire  parler  les  hommes? 
Que  nous  font  des  chagrins  en  cadence  exprimés? 
Le  cœur  est  toujours  froid  pour  les  malheurs  rimes, 
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Guerre  aux  alexandrins  î  que  bientôt  l'on  s'étonne 
De  ne  plus  s'endormira  leui-  Ijiuil  monotone. 
Dédaignons  des  vieillards  les  importuns  regrets, 
Et  qu'on  dise,  enchanté  de  ee  nouveau  progrès 
Où  le  théâtre  encor  n'avait  osé  prétendre  : 
Ce  sont  poiulanl  des  vers  que  nous  venons  d'entendre  ! 


Voilà  ce  que  sans  rire  on  ose  débiter, 
Et  les  bizarres  lois  que  Fart  doit  accepter. 
Les  beaux  vers  de  Racine,  insipide  merveille, 
Comme  un  vulgaire  bruit  iront  frapper  l'oreille  ; 
Corneille  va  tomber,  grâce  au  jeu  d'un  acteur. 
Du  trône  de  poète  au  rang  de  prosateur  : 
On  veut  que  le  public  désormais  se  propose 
D'ignorer  s'il  entend  des  vers  ou  delà  prose. 
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Mais  (luoi  !  me  dira-l-oii,  si  (ruii  \cis  eadciicû, 
Si  (riin  (Irhil  chanlaiit  votre  ^'oùl  osl  l)lcssé, 
Pourquoi,  des  vieux  sentiers  s'éloignaiil  avec  joie, 
Ne  pas  leiiler  du  moins  une  nou\clle  voie? 
Expliquez-vous  :  faut-il  déelainer  on  j)arler, 
Faire  sentir  le  vers  ou  le  dissimuler? 


Ni  Tnn  ni  l'autre  :  haine  à  tous  ees  faux  systèmes! 
La  vérité  se  trouve  au  milieu  des  extrêmes. 
Les  sentiments  du  cœur  en  cadence  exprimés, 
Et  les  alexandrins  en  prose  transformés, 
Excès  qu'aux  talents  vrais  jamais  l'art  ne  conseille, 
Choquent  également  le  bon  sens  et  l'oreille. 
Eh  !  pourquoi  donc,  bon  Dieu  î  s'embarrasser  l'esprit 
De  ces  préceptes  creux  dont  la  raison  sourit  ? 
Des  vers  que  pour  la  scène  enfanta  le  génie 
Gardez-vous  d'altérer  la  savante  harmonie. 
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Mais  un  récilalirmonolono,  onnuyoux, 

Est-il  donc  pour  rorcillc  un  bruil  harmonieux? 

Plaignons  ceux  ([ui,  d'un  cœur  tristement  héroïque, 

Affrontent  sans  pàlii"  celte  étrange  musique, 

Ces  cadençantes  \<}ix,  dans  leur  lyricpie  ardeur, 

Fuyant  le  naturel  sans  IrouNcM'la  grandeur. 


PouNoir  de  l'habitude!  étonnant  privilège 
Des  jeunes  sou\  enu's  emportés  du  collège  ! 
C'est  là  qu'un  savant  maître  enseigne  avec  succès 
Ce  grand  art  de  scander  riiexamètre  français. 
Malgré  lui,  sa  pensée  est  toujours  obsédée 
Par  le  léger  dactyle  et  le  pesant  spondée, 
Et  veut  des  vers  latins,  dont  le  rhythmc  lui  plaîl, 
Sur  les  nôtres  jeter  l'inopportun  rellet. 
L'esprit,  se  rappelant  un  ehàliinenl  classique, 
Croit  revoir  un  pensum  dans  le  débit  tragique. 
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Arrière  cet  usage  au  théâtre  fatal  ! 
Ne  privez  pas  nos  vers  de  leur  aspecl  nalal. 
Antique  el  lourd  fardeau,  la  cadence  leur  pèse  : 
Donnez  raccent  français  à  la  laii^xue  française. 
Parlez  avec  noblesse,  el,  sans  être  chanlé. 
Le  \  ers  aj)paraîtra  dans  toute  sa  beauté. 
Si  je  ris  d'un  acteur  qui  follement  s'esci'inie 
A  bien  mettre  en  relief  la  mesure  cl  la  rime, 
Et  fait  aux  auditeurs,  de  leur  tache  effrayés. 
De  ses  alexandrins  compter  les  douze  pieds, 
Je  suis  loin  d'approuver  l'absurde  fantaisie 
Qui,  dépouillant  les  vers  de  toute  poésie, 
Prétend  que  les  plus  beaux,  sur  le  théâtre  offerts. 
Jamais  par  le  publie  ne  soient  [)ris  pour  des  vers. 
Si  la  rime  à  ce  point  vous  blesse  et  vous  chagrine. 
Mettez  plutôt  en  prose  et  Corneille  et  Racine. 
Le  bon  Lamolte-Houdard,  tout  rayomiant  d'orgueil , 
Pour  vous  crier  bravo  sortira  du  cercueil. 
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Chargé  de  nous  parler  une  langue  divine, 
Pourquoi  tenter  contre  elle  une  œuvre  de  ruine  ? 
Donnez  à  votre  esprit  un  plus  heureux  emploi  : 
■Que  le  sens  de  l'auteur  soit  votre  unique  loi. 
Suivez-le  dans  sa  marche,  et,  lidèle  interprète, 
Lorsque  le  sens  finit,  que  votre  voix  s'arrête. 
Quand  au  delà  du  vers  le  sens  est  prolongé, 
Ne  prenez  pas  un  temps  qui  n'est  point  exigé. 
Continuez  la  phrase,  et  la  rime  qu'il  aime 
Bientôt  à  l'auditeur  s'ol'tVira  d'elle-niéme. 
Dans  l'autre  excès  surtout  évitant  de  tomber, 
Ne  vous  appliquez  point  à  nous  la  dérober  ; 
L'oreille,  malgré  vous,  saurait  la  reconnaître  : 
Ne  nous  la  montrez  pas  ;  mais  laissez-la  paraître. 


Du  môme  sentiment  la  juste  expression 
Doit  amener  partout  la  môme  inflexion. 
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Songcz-y  toutefois,  le  vers  de  tragédie 
Veut  une  inllcxioii  |)ar  la  \oi\  agrandie; 
El,  d'un  peu  d'idéal  ornant  la  \éiilé. 
Jamais  du  vers  roniiquo  il  iTa  l'agilité  ; 
Le  (lél)il  csl  |)hisl('nl,  et  le  ton  est  plus  grave 
Voilà  les  lois  du  genre,  et  celui  qui  les  brave 
Ne  mêle  point  son  nom  à  ces  noms  glorieux  , 
Honneur  de  notre  scène  et  de  l'art  sérieux. 


Il  est,  jeunes  acteurs,  pour  la  tragique  muse 
Des  tons  trop  familiers  que  sa  fierté  refuse  : 
Soigneuse  de  son  rang  et  de  sa  dignité, 
Elle  doit  fuir  surtout  la  trivialité. 
Mais  contre  un  faste  absurde  et  de  vaincs  échasses 
N'allez  point  échanger  son  cothurne  et  ses  grâces. 
A  chaque  inflexion  que  le  sens  attaché 
Sous  un  vague  débit  ne  soit  jamais  caché. 
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El  que  racloiir  lra;j:iqiic  en  son  jeu  se  jjropose 

D'unir  le  naturel  avee  le  grandiose. 

On  peu!,  inlerprélanl  de  louehanles  douleurs, 

M'arraelier  des  sanglots  el  de  vulgaires  pleurs; 

D'un  arl  |)lus  beau, plus  graïul,  je  \  eux  goûtei'lescharme^ 

Que  je  verse  par  \()us  de  poétiques  larmes; 

El,  de  la  vieille  muse  interprètes  ehéris, 

En  remuant  les  eœurs,  élevez  les  esprits. 


Tel  est,  vous  qu'à  sa  eour  un  noble  instinct  amèn(>. 
Le  sublime  plaisir  que  donne  Melpomène. 


Employant  tour  à  tour  el  la  prose  el  les  vers, 
Thalie  offre  à  nos  yeux  des  atlraits  tout  divers; 
Ses  cbarmes  variés  ne  sauraient  se  décrire  : 
Tantôt  sa  folle  humeur  fait  déborder  le  rire. 


« 
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Ce  l'ire  où,  sceoiinnl  son  ralnio  ol  sa  froideur, 
La  sévère  raison  s'égare  avec  bonheui". 
Puis,  avec  le  l)on  sens  tantôt  d'intelligence, 
Elle  l'ait  naître  en  nous  une  gaîté  qui  pense. 
Sur  nos  lèvres  parfois  un  sourire  a  passé, 
Arraché  par  un  trait  que  l'esprit  a  lance. 


Sachez  vous  emparer  de  ce  don  ineffable 
Qu'au  mobile  Piotée  attribuait  la  Fable, 
Vous  sur  qui  du  talent  un  pur  rayon  a  lui. 
L'art  est  divers  :  soyez  aussi  divers  que  lui. 
Mais  lorsque  votre  verve  en  mon  àme  ravie 
Verse  l'oubli  charmant  des  peines  de  la  vie. 
Gardez-vous  des  écarts  d'un  comique  trop  bas 
Pour  que  de  mon  plaisir  je  ne  rougisse  pas. 
Qu'en  vos  plus  gais  accès  la  raison  tous  gouverne 
Ne  briguez  pas  l'honneur  d'un  rire  de  taveme. 
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L'ait  el  le  nalurcl  prenncnl  soudain  congé 
D'un  acteur  de  lazzis  grossiôrement  chargé, 
Ignoranl  favori  des  ignorantes  masses, 
El  provoquant  le  rire  à  force  de  grimaces. 

Kl  \()us,  jeunes  acteurs,  (jui  venez  des  amants 
Exprimer  à  nos  yeux  la  joie  ou  les  tourments, 
C'est  trop  peu  que  chez  vous  la  prodigue  nature 
Joigne  les  dons  de  l'àme  à  ceux  de  la  ligure; 
Il  faut  qu'un  ton  parfait,  un  maintien  gracieux 
Charment  du  spectateur  et  l'oreille  et  les  yeux. 
Pour  que  toujours  l'aisance  au  bon  ton  soit  uni(s 
Soyez  dès  le  matin  de  bonne  compagnie. 
De  l'art  le  plus  savant  (juel  (jue  soit  le  pouvoir. 
Vulgaire  le  matin,  on  l'est  encor  le  soir. 
C'est  ainsi  que  souvent  l'homme  nuit  à  l'artiste. 

Quelquefois  sur  la  scène  un  talent  égoïste, 
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Trop  aniouroux  (l(>soi  pour  s'occuper  (raiiliiii, 

Veut  que  lesspeclaleursiraicnl  (l(\'^\cu\  (pic[)our  lui. 

Des  applaudis.sements  (pTaiix  autres  l'on  pi'odiguc 

Sou  cu\  icu\  orgueil  luuruiure  el  se  fatigue  ; 

D'un  succès  (|u'il  u'a  |)as  il  se  croit  oITcusé. 

Oli  !  que  je  plains  l'aeleur  auprès  de  lui  placé  ! 

Loin  qu'à  le  seconder  sa  vanité  se  prèle, 

11  lui  fait  sans  relâche  luie  guerre  secrète, 

Lui  refuse  un  regard  qui  pourrait  le  servir, 

Jaloux  de  ses  effets,  cherche  à  les  lui  ra\  ir  ; 

Par  un  geste,  un  coup  d'œil,  traîtreusement  s'apj)lique 

A  détourner  de  lui  l'attention  puhlique. 

Pratiquer  l'art  ainsi,  c'est  le  pratiquer  mal. 

Distinguez-vous  surtout  par  un  talent  loyal. 

Sans  briguer  des  succès  qui  ne  sont  point  les  vôtres, 

Que  votre  jeu  toujours  serve  le  jeu  des  autres. 

Parles  moyens  que  l'art  au  talent  vient  offrir, 

A  l'effet  général  vous  devez  concourir. 
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La  scônc  osl  un  tableau  ;  ses  mobiles  images 

Sur  des  plans  différents  montrent  les  personnages, 

Et  l'artiste  jamais,  d'un  sot  orgueil  poussé. 

Ne  doit  sortir  du  rang  où  l'auteur  l'a  placé. 

Un  lazzi  ridicule,  égayant  le  parterre. 

D'une  scène  souvent  change  le  caractère  ; 

Au  milieu  d'une  noble  et  touchante  action, 

Le  rire  tout  à  coup  sèche  l'émotion. 

L'art,  en  certains  moments,  veut  qu'un  acteur  s'efface  : 

Condamnons  tout  succès  qui  n'est  pointa  sa  place. 


Des  mouvements  fréquents,  des  gestes  prodigués, 
Les  yeux  du  spectateur  sont  bientôt  fatigués  : 
Un  effort  éternel  trahit  notre  impuissance. 
Rodrigue  d'un  affront  \  eut  obtenir  vengeance  : 
Ira-t-il  délier  le  comte  avec  fracas, 
En  secouant  la  tôte,  en  agitant  les  bras  ? 
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Non  ;  songcz-y,  plus  tard  c'est  le  Cid  (]ii'oii  le  nomme: 
Dèssonpremier  combat  Rodrigue  est  un  grand  homme. 
Trop  d'agitation  décèle  de  rclïroi, 
El  l'on  l'ail  moins  de  bruit  (|uand  on  est  sur  de  soi. 


Le  roi  des  rois,  braVé  par  le  fougueux  Achille, 
Le  regarde  en  silence  et  demeure  immobile. 
C'est  assez  pour  sou  rang,  sa  puissance  et  son  nom 
Achille  nous  paraît  moins  grand  qu'Agamemnon. 


%.  Il  faut  d'un  geste  simple  appuyer  la  j^cnsée 

La  parole  par  lui  doit  être  devancée. 


On  doit  dire  plus  bas  ce  qui  se  dit  à  part  ; 
Souvent  pour  geste  alors  il  suffit  du  regard. 


/ 
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Joignez  l'art  (récoiitiM"  au  talent  de  bien  dire  : 
Spectateur  curieux,  dans  vos  traits  je  veux  lire 
Sous  quelle  impression  vous  jette  à  chaque  instant 
L'action  que  je  vois,  le  discours  que  j 'entend. 


Avec  quel  art  exquis,  (juelles  fines  nuances, 

D'un  valet  écoutant  les  fausses  confidences. 

Sur  son  front,  dans  sesyeux  pleinsd'un  trouble  enchanteur, 

.Mars  laissait  arriver  le  s(H!rel  de  son  cœur. 

Dans  ce  muet  langage  on  pouvait  reconnaître 

Un  sentiment  d'amour  qui  demandait  à  naître. 


Talma  fut,  je  l'ai  dit,  un  portrait  effrayant 
De  Néron,  jeune  encore ,  au  meurtre  s'essayant. 
Il  me  semble  le  voir  écoutant  de  sa  mère 
Et  l'éternelle  plainte  et  l'invective  amère  : 
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Quelle  fatigue  alors  semblait  peser  sur  lui, 
El  comme  il  étalail  son  iiisolciil  ennui  ! 
Sa  lete  se  peiiehait  ;  sa  main  distraite  et  lasse 
Des  i)lis  de  son  manlejiu  se  jouait  avec  gràee. 
Remontait  vers  sou  front,  et  |)arfois  s'arrètail 
Au  mouchoir  étoile  (\\\\  snr  son  fionl  llottail. 
Fils  de  Claude,  tu  \as  périr,  noble  victime, 
Et  l'ennui  de  Néron  se  \  cnge  par  le  crime. 


Un  grand  acteur  anglais,  cher  à  sa  nation, 
Garrick,  fit  admirer  sa  muette  action. 
Favorisé  du  ciel,  il  reçut  en  partage,       * 
Avec  l'àme  et  l'esprit,  un  mobile  visage  : 
Ses  traits  à  sa  pensée  obéissaient  soudain . 
Chagrin,  plaisir,  fureur,  abattement,  dédain, 
Tant  d'autres  mouvements  dont  l'àme  est  agitée 
Animaient  tour  à  tour  sa  face  de  Protée. 
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On  raconte  qu'un  jour,  rhoz  Clairfui  ronvié, 

Lo  moderne  Esopus  par  cllo  lui  piié 

De  vouloir  bien  olïrir  à  Theureux  auditoire 

Une  seène  euii)riiHtée  à  son  l)eau  répertoire. 

Dans  la  société  (pie  Clairon  i'ass(Mnl)lail, 

La  langue  de  Garrick,  aucun  ne  la  paiiail, 

x\ucun  ne  l'cMilendait,  el  rael(Mir  fil  coinj)rendrc 

Que  l'on  nc])eut  coûter  cv  (prou  ne  peu!  enlendre. 

«  Comme  du  jeu  inucl  (Tuii  aeleiu'  étranger, 

Sans  connaître  sa  langue,  on  peut  toujours  juger. 

Dit  Garrick,  de  la  voix  me  rel'usant  l'usage, 

J'userai  seulement  du  geste  et  du  visage.  » 

Puis,  plaçant  un  mouelioirdans  ses  l)ras:«^[ainfenai)l, 

Moi,  je  suis  une  mère,  et  voici  mou  enfant. 

Ce  fauteuil  à  vos  yeux  ligure  une  fenêtre. 

Là,  j'attends  mon  mari  (jui  doit  hientcit  paraître.  -» 

Parlant  ainsi,  ses  traits  changent  rapidement. 

Et  ce  n'est  plus  Garrick  qu'on  voit  en  ce  moment; 
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C'est  une  femme,  c'est  une  épouse,  une  mère, 

Fière  de  réjouir  l'œil  et  le  cœur  d'un  j)ère, 

En  lui  nionlranl  de  loin  l'enfanl  ([u'il  vient  revoir. 

D'un  înagique  talent  subissant  le  pou\  oii\ 

Aux  regards  fascinés  tout  se  métamorphose  : 

Le  souris  maternel  sur  ses  lèvres  se  pose, 

Et  bientôt  le  mouchoir,  entre  ses  bras  bereé. 

Se  change  en  un  enfant  Icndrcinent  caressé. 

A  la  surprise  alors  l'émotion  s'ajoute  ; 

Le  silence  est  profond  :  il  semble  qu'on  écoule. 

Plus  tard  on  lit  au  front  de  l'acteur  transformé 

Que  la  mère  aperçoit  son  époux  bien-aimé. 

Son  doux  regard  de  loin  le  salue  et  le  fête  ; 

Pour  s'en  faire  mieux  voir  elle  avance  la  tète, 

Elle  penche  son  corps,  el  d'un  air  triomphant 

Montre  l'enfant  au  père  et  le  père  à  l'enfant. 

Quel  amour,  quel  bonheur  dans  ses  traits  se  déploie  I 

Mais  dans  les  mou^  ements  d'une  trop  a  ive  joie, 
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De  ses  mains  échappé,  IVnfant  tombo....  0  stupeur! 

Prestige  du  tnlonl  !  arl,  sul)Hiiio  trompeur  ! 

La  douleur,  la  terreur  coureul  dans  l'assemblée. 

Et  fiarrick,  ou  plutôt  la  mère  désolée 

Est  là,  le  regard  li\e  (>t  les  bras  étendus. 

On  pleure,  l'on  frémit,  des  cris  sont  entendus  ; 

Mais  ces  cris,  ce  n'est  pas  l'artiste  qui  les  jette  : 

Ses  yeu\  ne  pleurent  point,  sa  douleur  est  muette. 

Ce  malheur  est  trop  grand,  trop  pénible  à  porter, 

Pour  qu'un  cœur  maternel  y  })uisse  résister. 

Sa  raison  par  degrés  bientôt  s'est  affaiblie. 

Et  du  désespoir  morne  il  passe  à  la  folie. 

On  la  voit  commencer,  s'accroître;  dans  ses  traits 

On  en  suit,  l'œil  en  pleurs,  les  rapides  progrès. 

Puis,  l'image  devient  si  tragique,  si  vraie. 

Que  chaque  spectateur,  malgré  lui,  s'en  effraie. 

Garrick  s'en  aperçoit,  cl,  par  pitié  pour  eux. 

Cesse  de  ])rolonger  ce  tableau  douloureux. 
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Alors,  subitement  redevenu  lui-m(''me, 
Il  rit  (le  leurs  frayeurs,  cause  de  i'arl  qu'il  ninie, 
El  d'un  homme  d'esprit  le  grand  comédien 
Remplit  l'aimable  rôle  et  le  rcmi)lit  très-bien. 


Biillanl  de  naturel,  de  vers e,  de  linesse, 
Préville  était  parfait  lors(|u'il  jouait  l'ivresse. 
Le  grand  acteur',  dont  l'ombre  habite  Westminster, 
Aimait  le  grand  acteur  dont  Paris  était  fier: 
Les  talents  ont  entr'eux  un  lien  sympathique, 
Mais  parfois  à  l'éloge  il  mêlait  la  critique, 
Par  Préville  toujours  certain  d'être  écouté  ; 
Les  royautés  de  l'art  aiment  la  vérité. 
Un  soir  qu'il  l'avait  vu  peindre  de  Larissole 
Le  maintien  chancelant,  la  confuse  parole  : 

•  Garrick. 
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<<  Quel  portrait,  dit  Garrick,  ot  fidèle  et  plaisant  ! 
C'est  bien  riionimc  ivre;  il  vil:  d'autres  jusqu'à  présent 
Ne  m'en  avaient  offert  (ju'une  grotesque  ébauche  : 
Pourtant  le  vin  manquait  à  votre  jambe  gauche.  » 


Portez  sur  l'action  un  esprit  attentif: 
Le  silence  jamais  ne  doit  être  inactif. 
N'imitez  pas  l'acteur  mécontent  de  se  taire, 
Qui,  lorsqu'il  ne  dit  rien,  croit  qu'il  n'a  rien  à  faire. 


Quelquefois  une  actrice,  à  la  honte  de  l'art. 
Envoie  aux  spectateurs  un  caressant  regard. 
Un  souris  sans  pudeur  quêtant  de  loge  en  loge 
Des  élégants  du  jour  le  bouquet  et  l'éloge. 
D'un  triomphe  pareil  (juand  on  brigue  l'affront, 
La  chaste  Muse  fuit  en  se  voilant  le  front. 


CHANT  TROISIEME 


CHANT  TROISIÈME 


Voulez-vous,  (lu  f^émc  habiles  interprètes, 
Associer  vos  noms  au  renom  des  poètes, 
El  que  sur  le  Ihéàlre  oùjailis  nous  brilliez, 
Vos  talents  disparus  ne  soient  point  oubliés? 
Faites  du  cœur  humain  votre  étude  suprême. 
Que  l'acteur,  observant  les  autres  et  lui-môme, 
Apprenne  avec  ([uel  geste  et  quelle  inflexion 
Parle  chaque  travers  et  chaque  passion. 


78  i;AriT   THÉÂTRAL. 

Au  courroux  généreux  qu'un  nol)l('  cœur  exhale 
Ne  prelez  poinlle  Ion  do  la  fureur  brulale. 
Orgon  est  ridicule  en  maudissant  Daniis; 
Le  père  du  Menteur,  faisant  rougir  son  lils, 
Est  beau  dans  sa  colère  et  grand  comme  Corneille 
Les  hommes  sont  divers,  l'action  est  pareille. 
Voyez  de  quel  crayon  Molière  a  dessiné 
Marinetle  et  Lucile,  Éraste  et  Gros-René, 
Comme  par  eux  notre  âme  égayée,  attendrie. 
Se  plaît  à  ces  amours  dont  la  forme  varie  ! 


Saisissez,  dévoilez  ces  contrastes  charmants 
(Jue  le  ciel  a  placés  dans  le  cœur  des  amants  ; 
Rendez-nous  de  l'amour  les  nuances  sans  nombre. 
Tantôt  plaisant,  naïf,  tantôt  tragique  et  sombre, 
Fécond  en  doux  chagrins  comme  en  plaisirs  amers , 
C'est  l'àme  des  beaux-arts,  la  source  des  beaux  vers. 
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11  consume  Molière,  il  enfante  Corneille; 
De  ses  feux  embrasé,  Racine  est  sa  merveille  : 
Aussi  vieux  que  le  monde,  il  est  toujours  nouveau, 
El  la  scène  s'échauffe  à  son  divin  tlambeau. 


De  ces  auteurs  fameux  relisez  les  ouvrages  ; 
Étudiez  Racine  en  ses  brûlantes  pages. 


Oreste,  de  Pyrrhus  infortuné  rival, 
D'un  amour  méprisé  porte  le  poids  fatal.  '  Hi|{ 

Par  un  lâche  abandon  Hermione  outragée 
S'indigne  de  sa  honte  et  veut  être  vengée, 
Et  l'ingrat,  qu'en  son  cœur  elle  chérit  encor, 
Affronte  les  dédains  de  la  veuve  d'Hector. 
Parmi  ces  passions  ardentes,  criminelles, 
Qui  grondent  en  beaux  vers  et  se  heurtent  entr'elles, 
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Apparaît  à  nos  yeux,  belle  d'afflietioii, 

La  touchante  moitié  du  héros  d'Iiion, 

Dans  son  cœur  à  la  fois  chaste,  pieux  et  tendre, 

Gardant  un  saint  amour  pour  une  no])le  cendre. 


D'Oreste  et  de  Pyrrhus  observez  bien  les  traits  : 
Quand  vous  reproduisez  leurs  tragiques  portraits, 
Du  poêle  toujours  que  le  pinceau  vous  guide. 
Sous  quel  aspect  terrible  il  peint  le  fils  d'Atride  1 
C'est  un  de  ces  mortels  que  d'un  funeste  sceau 
La  colère  des  dieux  marqua  dès  le  berceau. 
Son  éternel  malheur  sur  son  front  se  doit  lire  : 
L'amour  le  pousse  au  crime,  et  le  crime  au  délire. 
Il  faut,  songez-y  bien,  dès  le  commencement 
Préparer  son  forfait  et  son  égarement. 
Au  sombre  désespoir  dont  cette  âme  est  remplie 
Prêtez  le  sombre  accent  de  la  mélancolie. 
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nii(\  laiicr  \(Ms  le  ciel,  son  r(\uard  riiriciix 
Nous  le  inoiili'c  loiil  prrl  à  délicM' les  (lieux  , 
Nous  présage  de  loin  sa  démenée  l'alale, 
El  les  hideux  serpents  de  la  ri\  e  infernale. 
Cependaiil  à  traveissoii  crime  el  sa  douleur 
i.'amilié  \  ienl  répandre  une  douce  lueur 
Oui,  sur  ces  noirs  lal)l(MU\  lieureusemenl  pHée, 
Ue[)ose,  en  la  charmanl,  noire  \  uc  allrislée. 


MaisquandOresle,enproieàd(^roniiU(m\  Iransporls, 
Voit  sa  faible  raison  fuii'deNaiil  les  remords, 
Gardez  cpie  de  \os  erisia  fui'cui' monotone 
Ne  range  tous  les  cœurs  du  parti  d'IIermione. 
l^u'  l'assommant  éclat  d'une  Imrlanle  \()i\ 
Ne  déshonorez  [)as  le  lils  tlu  roi  des  rois; 
Qu'à  son  délire  encorla  noblesse  s'allie  : 
Songez  (pfil  l'aul  du  yn\\\  \\\>i\\\v  dans  l,i  folie. 
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Pxrilms,  lier  (le  lui-iiii'ine  cUlii  nom  palcriicl, 
Voit  dans  Tombre  crilcclor  un  l'nal  ùlci'ncl. 
Sur  le  IVonl  d'un  enl'anl  suspcMidanl  ranatliùnic  , 
Il  lui  proiucl  la  mur!  ou  bien  le  diadcnic. 
Tondre,  cruel,  allie)',  sui)plianl  (ourà  loui-, 
11  laisse  aller  son  ànie  au  gré  de  son  amour. 


Dans  ces  jours,  illusli'és  par  plus  d'une  ni<M\  cille. 
Où  grandissait  Racine  à  côté  de  Corneille, 
And}-oma(pie  concpiitun  succès  mérité, 
Premier  pas  de  l'auteur  vers  l'immortalité. 
Sur  le  naissant  éclat  d'une  brillante  ^ic 
11  l'allul  prélever  le  tribut  de  l'envie. 
Les  beaux  esprits  du  temps  se  liguèrent  enir'eux 
Pour  blâmer  de  Pyrrhus  l'amour  peu  généreux, 

Son  inhumanité,  ses  fureurs Vaine  attacpie  ! 

Qui  connut  mieux  l'amour  que  l'auteur  d'yl/K/ro//;oryf/c  ? 
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Il  sa\  ail  qu'excepté  clicz  ces  fades  aniaiUs 
Qu'à  l'églogue  jadis  eiiipniiilaienl  lis  roinaii>, 
Céladons  admirés  des  antiques  ruelles, 
Bénissant  à  genoux  les  rigueurs  de  leurs  belles, 
L'imparfaite  nature,  liélas  !  dans  tous  les  cœurs 
Mêle  un  peu  d'égoïsme  aux  [)lus  tendres  ardeurs, 
Et,  se  jouant  de  nous,  sans  cesse  nous  entraîne 
Des  langueurs  de  la  plainte  aux  fur(Hii"s  de  la  haine. 
Eh  1  (pie  ne  peut  eiicoi'  sui'  un  eu'ur  ii'rilé 
L'orgueil  de  la  \ietoire  et  de  la  royauté, 
Cet  orgueil  (pii,  lassé  d'attendre,  se  courrouce 
De  \oirdans  son  amour  un  bienfait  (pfon  repousse  ! 


En  peignant  de  l'\  rrlius  Tinjusle  emp(jrtenient, 
Montrez-nous  le  héros  à  côté  de  l'amant. 
Sur  celte  passion  intéressée,  altière, 
Jelez  le  voile  heureux  de  la  lierté  guerrière  ; 
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Qu'on  rclroux  c  en  ce  cœur  audacieux  cl  vain 
Quelques  goulles  d'un  sang  glorieux  cl  di\  in. 


Des  insolents  relards  de  son  ainanl  parjure 
Troplonglcnips  Ilcrinione  a  supporlé  l'injure  : 
Elle  vcnl  nicUi'c  un  terme  à  sa  iioiitc,  et  |)uurtaiil. 
Prête  à  luir,  clic  hésite,  elle  espère,  elle  attend; 
Elle  attend:  mais,  barbare  à  force  de  tendresse, 
Contre  le  sang  d'Hector  elle  excite  la  (Irèce, 
Et  son  cœur,  impuissant  à  détester  Purhus, 
S'en  pi(M)d  à  la  Troxciuie  cl  la  liait  encur  plus. 
L'n  II}  men  odieux  se  prépare  :  elle  reste  ; 
Il  faut  (jue  P\rrhus  meure,  et  de  la  main  d'Oreste, 
Et,  le  meurtre  acIiCNé,  surOreste  interdit 
Elle  lance  ces  mots  cruels  :  (hd  te  l'a  dit? 
Après  l'avoir  prescrit,  elle  maudit  le  crime, 
Déteste  le  vengeur  et  pleure  la  \ictimc. 
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Du  chaos  (le  son  ;ime  offrez-nous  lo  lal)lo;iii. 
Le  lon*>'  amour  trOreslc  esl  pour  elle  un  fardeau. 
Un  accueil  froid,  eonlrainl,  à  cet  ainanl  rappelle 
L'insurmontable  ennui  qu'il  fait  tomber  sur  elle. 
Elle  voudrait  l'aimer  ;  il  la  voudrait  haïr, 
Et  leur  rebelle  cœur  ne  leur  peut  obéir. 


On  la  voit,  quand  Pyrrhus  de  sa  foi  se  dégage, 
D'une  amère  ironie  emprunter  le  langage  : 
Chaque  mot  prononcé  n'est  qu'un  affront  sanglant 
Qu'accompagne  toujours  un  sourire  insolent. 
Mais  au  doute  exprimé  sur  son  ardente  flamme, 
Plus  d'ironie  :  un  cri  s'échappe  de  son  àme, 
Un  cri  d'amour  ;  soudain  sa  fierté  se  dément  : 
Elle  semble  exhaler  un  long  gémissement. 
Et  ce  n'est  plus,  hélas!  qu'une  plaintive  amante, 
Au  regard  sans  colère,  à  la  xoix  suppliante. 
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Conjurant  un  inpjral  d'attendre  au  lendemain 

Pour  qu'elle  puisse  fuir  un  speetaele  inhumain  : 

Elle  implore  humblement  cette  fatale  f^ràee. 

Lui  n'écoute  qu'à  peine  une  voix  f|ui  le  lasse, 

El  son  cœur  inlidùle  et  ses  regards  distraits 

Cherchent  une  autre  femme  et  de  plus  cliers  attraits. 

Elle  s'en  aperçoit  :  à  ce  nouvel  outrage 

Un  éclair  de  courroux  brille  sur  son  visage  ; 

Sa  fierté  reparaît  :  sur  ce  prince  odieux 

Elle  appelle  à  grands  cris  la  colère  des  dieux. 

Lui  jette  avec  la  voix,  le  geste  et  le  visage 

De  sa  prochaine  mort  le  terrible  présage. 


Peignez-vous  un  amour  violent,  irrité? 
Que  tout  chez  vous  soit  brusque,  et  subit,  et  heurté. 
Moins  fougueuxsontlesventsqui,  grondant  sur  nos  têtes, 
De  leur  souffle  rapide  allument  les  tempêtes, 
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^foins  in()l)ilrs  les  llols  se  poussant  loin-  à  tour. 
Que  ors  cœurs  orageux  envaliis  par  l'anioui'. 


Roxane,  en  ses  ardeurs  sans  frein,  sans  retenue, 
A  l'oriïueil  d'une  amanle  el  d'une  parvenue. 
Pour  Bajazel  |)lus  elier  lra]iiss;iiil  Ainural, 
ïnp:rate,  elle  i)unil  làehemenl  un  in^aral. 
De  son  jeune  eaplif  la  l)eaulé  l'a  séduile  ; 
Un  amoureux  Iranspoii  el  l'enibrasc»  el  TeNeile. 
Sur  lui  ses  longs  regards  errant  avee  ])laisir 
Doi\enl  étinceler  des  llamnies  du  désir. 
Mais  vaine,  ambitieuse,  aux  grandeurs  elle  as|)ire: 
L'amour  va  lui  frayer  le  eliemin  de  l'empire  : 
Elle  aime  en  Bajazel,  prèle  à  le  couronner, 
Le  souverain  pouvoir  (prel](>  lui  \(Mit  donner. 
Aux  liomicides  nœuds  (piand  elle  rahandoime, 
Loin  d'elle  les  remords  el  les  })leurs  d'Ileiniione. 
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D(*  celui  qii'('ll(>  aiiiuiil  le  Irrp.is  nijjjrèlr 
Eslaltendu  par  elle  a\('c  lraii(|niHilr. 
Foulaiil  aux  pieds  pudeur,  |)ilié,  reronnaissanrr, 
CVsl  l'osrlavc  abusant  de  la  toule-puissanoe, 
El  joignani,  à  travers  les  {jérils  affrontés, 
A  raniour  du  [JOUNoir  ecdui  {\vs  \  oIuj)lés. 


Aeoté  de  Roxane  on  reinar(jue  Alalido, 
Beauté  moins  orgueilleuse,  amante  plus  timide. 
Que  son  amour  est  tendre,  imprudent,  inquiet  1 
C'est  en  Tidolàtrant  qu'elle  perd  jiajazel  ; 
En  croyant  ne  songer  (ju'à  ce  prince  (ju'elle  aime, 
Son  cœur  à  son  insu  s'occupe  d'elle-même. 
Sa  jalouse  tendresse  entoure  incessamment 
De  renaissants  périls  les  jours  de  son  amant. 
Faut-il  de  la  sultane  apaiser  la  colère  ? 
Elle-même  l'excite  à  la  voir,  à  lui  plaire  ; 
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l'^tRoxano  r;ilim''i',  vWo  cluM-clio  coninioiil 
Tanl  (le  colrre  a  |)ii  loiubcr  en  \\\\  ihoiihmiI, 
Oiicl  rriraril  l'a  llùchio,  cl  niii'l  mol  désainuT. 
Roxanc  lui  paraîl  Irop  sùro  (rrli'o  aimée. 
Changeant  àcha(|iie  iiislanl  (l(^  doiile  el  de  {erreur, 
D'une  altière  ri\  aie  elle  délruil  l'erreur, 
Et  conduisant  ainsi  Rajazel  au  supplice, 
Expie,  en  s'immolant,  sa  cruelle  injuslicc. 


Chez  Roxanc  l'amour  esl  su|)erbc,  emporté  : 
Fière  de  son  pouvoir,  \  aine  de  sa  beauté, 
Elle  a  je  ne  sais  quoi  d'orgueilleux,  de  sauvage, 
Qui  rappelle  à  la  fois  remj)ire  el  l'esclavage. 
Quand  d'un  ardent  courroux  son  cœur  est  possédé, 
Ses  mouvements  son!  brefs,  son  débit  saccadé. 
Ses  yeux  laissent  tondx'r,  Iionlciix  de  ne  pas  plaire. 
Des  larmes  (|u'aiissit(')l  \i(Mit  larir  la  colèi'e. 
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Aliilidc  a  (les  pleurs  moins  pronipls  à  s'effacer  : 
C'est  elle  doiil  ramoui'  nous  doil  iiiléresser. 
Qu'à  son  aspeel  loueliani  et  noble,  je  devine 
Une  douleur  eaeliée,  une  illtislre  ori^^ine. 
l.ors(prell<'  ose  accuser  un  lro]t  lidele  anianl, 
Qu'elle  soil  douce  luèine  en  son  empoiteinent. 
De  Hoxane  loujoursles  j)lainles  sont  amères, 
Et  ses  douleurs  soudain  se  tounuMit  n\  colères. 
Plus  lauuble  en  sa  tendresse,  Alalide  aime  mieux  ; 
Son  inquiet  chagrin  n'est  jamais  furieux. 
L'une,  au  fond  de  son  creur  enfermant  sa  souffrance. 
Est  prête  au  saerilic(\,  cl  l'autre  à  la  vengeance. 


Partout  \  ous  retrouvez  ces  deux  types  divers. 
Ces  tourments  de  l'amour  différemment  soufferts. 
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L'amour  !...  Ah  î  j'aperçois  sa  plus  li-istc  vidiiiio, 
Phèdre,  avec  sa  xcvU],  résislani  mal  au  crime, 
Houleuse  de  revoir  les  clartés  du  soleil, 
Trois  jours  sans  nourriture  et  trois  uuitssans  sommeil, 
Pâle,  mouraute,  sourde  aux  prières  d'OEnone, 
Et  tressaillant  au  nom  dulils  de  l'Amazone. 
Voyez  ses  yeux  cliargés  d'une  soml)re  langueur  : 
Elle  traîne  un  corps  faible  usé  par  la  douleur  : 
Un  remords  incessant  l'accable,  la  dévore  ; 
Elle  approche  en  tremblant  de  celui  qu'elle  adore. 
Ouand  d'une  voix  si  chère  elle  entend  le  doux  son, 
Sur  elle  au  même  instant  court  un  léger  frisson. 
En  jiarlant  de  Thésée  au  superbe  Hippolyte, 
Son  regard  vient  chercher  le  regard  qu'elle  évite  : 
Elle  est  prête  à  trahir  sa  criminelle  ardeur, 
El  retient  le  secret  qui  sortait  de  son  cœur. 
Mais  cette  passion,  condamnée  au  silence. 
De  son  ame  bientôt  tout  entière  s'élance. 
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Commo  son  œil  alors  curieux,  onflammé, 
S'arrêlc  avec lionliciii- sur  \m  visaf^e  aimé  î 
La  \()\\  de  la  pudeur  cesse  d'(Mre  enlendue  : 
Dans  un  songe  enivranl  sa  raison  s'est  perdue. 
Mais  quand  des  mots  cruels,  un  regard  plein  d'horreur 
L'arrachent  en  sursaut  à  sa  flatteuse  erreur, 
De  quels  sanglots  affreux  sa  poitrine  est  brisée  î 
Que  ses  pleurs  vengent  bien  le  grand  nom  de  Thésée  ! 
Les  yeux  toujours  fixés  sur  son  jeune  portrait, 
Connue  elle  ridolàlre  et  comme  elle  se  hait  ! 


En  peignant  ses  transports,  songez  bien  que  Racine 
Fait  parler  à  sa  Phèdre  une  langue  divine. 
Gardez-vous  d'imiter  la  tounnu'c  et  l'accent 
D'une  ignoble  bourgeoise  au  courroux  glapissant. 
Que  d'un  mouchoir  toujours  vos  narines  pressées 
Ne  nous  informent  point  de  vos  larmes  versées. 
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L'art  tragique  rcjctlo  un  détail  tri\  ial  : 
Toujours  sa  vérité  \  eut  un  peu  d'idéal. 


Devant  son  froid  vainqueur  (jue  Phèdre  s'humilie; 
Oue  plaintive,  tremblante,  elle  pleure  et  su[)i)lie. 
Est-il  loin  de  ses  yeux,  sa  folle  passion 
Entrexoil  d'espéranee  un  faible  et  doux  l'ayon  : 
11  ose  de  Vénus  méeonnaître  l'empire  ; 
C'est  par  l'ambition  (ju'elle  le  veut  séduire, 
Tenter  pai'les  giandeurs  ee  eteur  l'arouehe  et  lier, 
iJ'nn  brillant  diadème  oriUM"  ee  b'ont  si  eher. 
l*ourra-t-il  repousser  OEnone  (ju'elle  envoie  ?.... 
Malheureuse  î  lu  vas  pa\er  eher  cette  joie  ! 
Il  revit,  eet  époux  par  la  riamnic  offensé  : 
Klle  Tappi'end  ;  d'elTroi  tout  son  corps  s'est  dressé. 
Son  œil  est  sans  regard  ;  raide,  froide,  inunol)ile, 
Elle  offre  une  altitude  anVciiscnicnl  li  ,!n((iiillc  : 
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C'est  Niol)(',  le  C(L'ur  par  la  terreur  frappé, 

Oui  loul  à  ('Oii|)  se  eliaiifieeu  un  roc  escarpé. 

Soiigeai)l  à  eel  1)\  iiieii  dont  le  n(eud  se  relie, 

Dans  un  linceul  de  honle  elle  est  ensevelie. 

Puis,  (piaud  elle  re\  ienl  de  sa  inornc  slupeur, 

Sou  rril  errani  exprime  luie  uiorlelle  peur: 

Elle  a  peur  de  son  front,  du  palais  ([u'elle  iiabile. 

Dont  les  murs  parleronl  à  dél'aul  d'HijjpolN  le. 

Que  faire  donc  ?  mouiir?  .Mais  d'un  nom  détesté 

Elle  lègue  ropi)robre  à  sa  postérité. 

De  funestes  conseils  sa  nourrice  l'enlace  : 

Tandis  qu'unlongvemordsqu'enson  cœur  rienn'efface, 

Triste  et  seule  vertu  que  lui  laissent  les  dieux, 

L'excite  à  repousser  des  secours  odieux, 

Elle  voit,  de  douleur  et  de  honte  épuisée, 

Hippolyte  paraître  à  côté  de  Thésée, 

Et  soudain  la  voilà  trend)lante  qui  consent 

Que,  i)our  ne  la  point  perdre,  on  perde  un  innocent. 
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AiTclanl  (Tiiii  rpoux  les  Iransporls  lî'Lîiliincs 
El  dùloui'iianl  îles  xciix  (lui  IraliiniicMil  ses  ciiiucs, 
N'usant  dire,  u'usaiil  laire  un  secret  impur, 
Sa\oi\  est  incertaine  et  son  langage  obscur  : 
Deux  hommes  sont  présents  dont  l'asjx'ct  l'intimide, 
El  (|u'clle  l'uil  bientôt  d'un  [)as  brus(j[ue  et  ra[)ide. 


Que  d'orages  affreux  dans  son  cœur  amassés  ! 
Les  dieux  sont-ils  contents?  Non,  ce  n'est  point  assez 
Vénus  à  tous  les  maux  dont  cette  àme  est  saisie 
Va  joindre  le  plus  grand  des  maux,  la  jalousie. 


Phèdre  effrayée  entend  la  \  oix  de  son  é|)oux 
Des  dieux  contre  llip|)olyte  iiixfxpier le  courroux. 
Peut-être,  pour  calmei'  une  injuste  colère. 
Elle  va  révéler  son  amour  adultère. 
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Mais,  j.>ros  de  rcpciilir,  son  cœur  s'csl  arrêté  ; 
l'ii  mol,  un  mol  l'alal  lui  n'umiI  (Trlrc  jclc  : 
11  aime....  elle  ne  pcul  eu  eroire  sou  oreille. 
Ali  !  (juand  de  sa  surprise  enfin  elle  s'é\eille, 
Faites  bien  retentir  en  nos  cœurs  oppressés 
Les  cris  du  désespoir  de  sou  sein  élancés. 
Accompagnez  le  nom  d'une  ri\  aie  heureuse 
D'un  (léehirani  acceiil  de  l'ureur  douloureuse. 
Montrez  aux  s|)eelaleurs  de  |)ilié  frémissants 
Le  désordre  du  eœui',  de  l'c^sprit  et  des  sens. 
Que  de  vos  sentiments  le  contraste  rapide 
Echaiitïe  du  })ul)lie  l'atteulion  a\  ide  : 
Mais  que  ces  mouvements  soient  séparés  entr"eux 
Par  de  fréquents  repos,  des  silences  nombreux 
(Sachez,  jeunes  talents,  conqjrendre  mon  langage) 
Des  repos  pour  la  voix,  et  non  pour  le  \isage, 
Qui  doit,  toujours  mobile,  exprimer  promptement 
De  vos  impressions  le  soudain  changement. 
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Ces  silences,  (lu'igiiore  une  aelriee  friN  oie, 
Sa\  enl  éluiiuemnienl  [)réi)arer  la  parole. 
De  tous  ces  las  de  vers  récités  au  hasard 
Je  hais  le  sol  débil  rapidement  bavard. 


Il  faut,  pour  bien  jouer,  commencer  par  bien  lire. 
Quand  Phèdre  arri\  e  enlin  au  comble  du  délire, 
Voyez  par  (piels  chemins  sa  raison  a  passé, 
Sous  quel  poids  de  douleurs  son  cœur  s'est  affaissé. 
D'abord  elle  s'épanche  en  larmes  abondantes  ; 
Bientôt,  le  sein  gonflé  de  colères  ardentes, 
Sa  rivale  est  pour  elle  un  poÎLinanl  souvenir: 
Du  bonheur  d'être  aimée  elle  la  veut  punir. 
Elle  court,  de  fureur  et  d'amour  embrasée, 
A  sa  vengeance  affreuse  associer  Thésée, 
Et,  prête  à  l'implorer  dans  ses  fougueux  lransport<^, 
S'arrête,  et  jette  un  cri  d'horreur  et  de  remords. 
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Trcmblanlo,  ses  clicvcux  sur  son  fronl  se  hérissoiil; 
Soi-même  s'accablanl  de  noms  (lui  la  flélrissent, 
En  proie  à  ses  terreurs,  elle  semble  chercher 
Des  lieux  mystérieux  (jui  la  ))uissent  cacher. 
De  ses  honteux  lorlaits  indignée  et  confuse, 
Il  lui  semble  (jue  tout  la  regarde  et  l'accuse. 
Elle  veut  fuir  l'aspect  des  cieux,  de  l'univers, 
Par  un  soudain  trépas  se  sauver  aux  enfers. 
Leurs  gouffres  seront-ils  pour  elle  un  sur  refuge? 
Non  ;  elle  voit  son  père  y  de\enir  son  juge. 
Et  (présage  effrayant  de  sa  sé^  érité  !) 
L'urne  échapper  des  mains  de  Minos  irrité. 
Trop  faible  pour  les  maux  que  lui  promet  la  tombe, 
Elle  demande  grâce,  elle  pleure,  elle  tombe. 
Bientôt  l'heureux  effet  d'un  contraste  nouveau 
Rend  plus  sublime  encor  ce  tragique  tableau. 
Phèdre  à  peine  d'Œnone  entend  la  voix  funeste 
Par  l'exemple  des  dieux  justifier  l'inceste, 
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D'un  langage  flallcur  lui  verser  le  i)ois()n, 
Reprenant  par  degrés  sa  force  et  sa  raison, 
Et  sortant  lentement  d'un  eiïru}  abie  rêve, 
Elle  frémit,  regarde,  et  tout  à  coup  se  lève. 
Et  du  geste  et  des  yeux,  terrible,  elle  poursuit 
Celle  par  qui  son  cœur  au  crime  fut  conduit. 
Aux  vils  adulateurs  de  la  grandeur  suprême 
L'entendez-vous  lancer  ce  terrible  anathème, 
Ces  beaux  vers  qui  depuis,  répétés  tant  de  fois, 
Retentissent  en^'ain  à  l'oreille  des  rois  ? 


Il  est  d'autres  amours  qui,  fougueux,  énergiques, 
N'en  sontpas  moins  touchants  pour  être  moins  tragiques. 
Considérez  Aleeste,  esprit  sombre  et  hautain, 
Implacable  frondeur  des  torts  du  genre  humain, 
Mais  leur  payant  sa  part  de  la  commune  dette 
Par  l'amour  qu'à  son  cœur  inflige  une  coquette. 
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Molière,  à  nos  travers  faisant  un  ^rai  ijroccs, 

De  la  raison  superbe  a  condannié  l'excès  : 

Il  \eul  (juc,  déi)ouillant  l'orgueil  (jui  nous  offense, 

La  vertu,  pour  eharmer,  se  pare  d'indulgence. 

Misanthropes  chagrins,  que  servent  \  os  fureurs? 

Plus  sensés,  gardez-les  pour  vos  propres  erreurs, 

El,  laissant  de  côté  la  sagesse  qui  gronde, 

Kéformez-vous  avant  de  réformer  le  inonde. 

Qu'un  sonnet  soit  mauvais,  c'est  un  léger  malheur: 

Mais  se  sentir  brûlé  d'un  honteuse  ardeur, 

Suivre,  en  la  condamnant,  l'erreur  qui  nous  entraîne, 

Ne  pouvoir  secouer  l'opprobre  de  sa  chaîne, 

Vil  jouet  d'un  esprit  frivole,  faux,  altier, 

A  qui  n'a  pas  de  cœur  donner  son  cœur  entier. 

Se  préparer,  au  bout  d'une  longue  souffrance. 

Un  regret  sans  noblesse,  un  mal  sans  espérance, 

Voilà  des  torts  plus  grands  que  l'innocent  travers 

D'un  rimeur  importun  lisant  de  méchants  vers. 
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D'une  inclipfnc  hoaiilé  si  ton  àmc  est  éprise, 

Aux.  écueils  de  l'ainoursi  ta  raison  se  l)rise, 

D'où  te  vient  tant  d'orgueil,  de  fiel,  et  contre  nous 

Qui  t'a  donné  le  droit  d'un  éternel  courroux? 

Médecin,  guéris-toi:  tel  est  le  vieil  adage 

Que  doit,  pour  son  honneur,  pratiquer  un  vrai  sage. 

D'Alceste  toutefois  l'amour  profond,  ardent , 

Qui,  toujours  furieux,  se  soumet  en  grondani, 

Par  ses  accents  si  vrais  intéressant  notre  ame. 

Inspire  la  pitié  plus  encor  (jue  le  blàme. 

D'une  teinte  comique  il  faut  savoir  l'orner: 

Par  ses  brusques  accès  prompt  à  nous  étonner. 

Sur  lui-même  toujours  incapable  d'empire. 

Qu'à  ses  dépens  souvent  il  provoque  le  rire, 

Sans  descendre  jamais  de  cet  air  de  grandeur. 

De  ce  ton  qu'un  haut  rang,  la  noblesse  du  cœur 

Impriment  au  \  isage,  à  la  ))arole,  au  geste: 

Passionné,  comi(|ue  et  grand,  tel  est  Alceste. 
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Sachez  accompagner  un  vers  brusque  et  plaisant 
D'une  altitude  noble  et  d'un  geste  imposant. 
Pour  peindre  cette  humeur  si  fièrement  chagrine 
Que  votre  inflexion  largement  se  dessine. 


N'exagérez  jamais  son  incivilité. 
Sur  un  fâcheux  sonnet  lorsqu'il  est  consulté, 
Déclare-t-il  d'abord  que  cet  œuvre  l'assomme? 
Non;  et  moins  misanthrope  alors  que  gentilhomme, 
Devant  un  sot  orgueil  qu'il  craint  d'humilier. 
Aux  formes  qu'il  condamne  il  tâche  à  se  plier. 
Au  lieu  de  se  livrer  à  sa  brusque  franchise, 
Il  veut  faire  comprendre  un  avis  qu'il  déguise, 
Et  quand  Oronte  croit  pénétrer  ses  détours  : 
Je  ne  dis  pas  cela,  répète-t-il  toujours. 
Puis  l'importunité,  lassant  sa  patience, 
Fait  échapper  enfin  la  terrible  sentence. 
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Mais  les  conseils  qu'entend  rauteiir  inforluné 

Nous  révèlent  encore  l'amant  passionné 

Que  vers  son  fol  amour,  malgré  lui,  tout  ramène  : 

En  jugeant  un  sonnet,  il  révc  à  Célimèn(\ 

Il  ne  peut  concevoir  dans  l'univers  entier 

Un  mortel  assez  froid  pour  oser  employer, 

En  peignant  les  tourments  de  son  ardeur  brûlante, 

Et  la  fade  antithèse  et  la  pointe  galante. 

Par  sa  puissante  voix  l'àme  parle  surtout 

Plus  encor  que  l'esprit,  la  raison  et  le  goût. 

Et  la  vieille  chanson  qu'il  récite  et  commente 

Devient  un  chant  d'amour  pour  son  ingrate  amante. 


Plus  de  doute  en  son  cœur  soupeonneux,  inquiet 
Il  vient,  il  esl  armé  d'un  odieux  hillel  ; 
On  a  trahi  sa  flamme  :  Éliante  et  Philinle 
L'entendent  exhaler  une  orageuse  plainte. 
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Cliorelianl  une  porfido  nfm  do  In  hravor, 

Il  frémit,  s'inlcrroiupl  cl  ne  peut  achever, 

El  mêle  encore  au  cri  de  ses  douleurs  cuisantes 

De  sa  bizarre  humeur  les  boutades  plaisantes: 

Le  comique  jeté  sans  préparation 

Ici  semble  bondir  parmi  rémolion. 

L'insensé  devrait  fuir  sa  maiiresse  parjure  ; 

Mais  il  lui  veut  |)orter  la  menace  et  riiijiire. 

Que  devant  elle  un  ^j^cste  empreint  de  dignité 

Corriiïe  du  discours  la  san<jlante  Apreté  ; 

Qu'il  soit  plein  de  grandeur  en  ses  formes  acerbes: 

Un  ciel  sombre  a  souvent  des  tempêtes  superbes. 

La  perfide  ose  en  vain  effrontément  nier. 

Et  de  l'écrit  fatal  il  la  ^  a  foudroyer. 

Mais  d'un  mol,  d'un  regard  Célimène  l'effraye: 

Prêt  à  lire,  il  s'arrête,  il  se  trouble,  il  bégaye  ; 

L'humilité  soudain  remplace  la  hauteur. 

Et  la  coupable  fait  trembler  l'accusateur. 
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Du  fier  (MiipoiIcMnciil  à  la  craiiile  liiuidc 
Que  la  Iransiliou  soil  frappante  et  rapide. 


Qui  saura  jamais  peindre  en  ces  cruels  moments, 
Ce  que  ràmed'Aleesle  enferme  de  tourments? 
Il  comprend  sa  fougueuse  et  funeste  imprudence  : 
Il  croyait  en  sa  force  ;  il  voit  son  impuissance, 
Et  reprenant  ses  fers,  tout  en  les  maudissant, 
L'orgueilleux  misanthrope  à  sa  honte  consent. 


Quand  ta  plume  traça  ces  peintures  fidèles, 
Molière,  en  ta  maison  tu  Iroiivais  tes  modèles. 
L'amour,  qui  de  ta  vie  eut  une  large  part, 
T'égara,  déjà  mur,  vers  la  jeune  Béjart  ; 
Tu  fus,  hardi  censeur  delà  nalurc  liumaine, 
L'AIcestcinloituiié  d'un  autre  Géliniène, 
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Et  dans  ses  mains  parfois,  surveillant  im|)()rliin 
Tu  surpris  un  billcl  de  Guiche  ou  de  Lauznn. 
Tu  faisnis  éclater  ta  fureur  ven^fcrcsse; 
Puis  confus,  suppliant,  tu  voyais  la  traîtresse 
T'accorder  le  pardon  que  de  son  faible  époux. 
Elle  eût  du  vainement  implorer  à  genoux. 


Enlin  lorsque  plus  tard  le  chef-d'œuvre  s'achève, 
De  son  abaissement  Alceste  se  relève. 
Il  a  vu  sans  rien  dire,  immobile,  navré, 
Les  outrages  tomber  sur  un  front  adoré, 
Et  de  la  vérité  la  terrible  lumière 
Condamner  au  silence  une  coquette  altière. 
Son  cœur  à  la  vengeance  est  noblement  fermé  ; 
Il  respecte  l'objet  qu'il  a  toujours  aimé. 
Et  ne  veut  point  mêler  une  offense  nouvelle 
A  tant  d'affronts  publics  accumulés  sur  elle. 


CHANT  TROISU'ME.  107 

11  alliMid,  d'im  visage  et  li'islc  v\  résigné, 

Que  loiil  ivgard  moqueur  d'elle  soil  éloigné  ; 

El  (piand  de  vrais  amis  peuvent  seuls  les  entendre, 

Que  son  reproche  est  doux  !  (pie  sa  colère  est  tendre  ! 

Plus  de  niouvenients  vifs,  brusques,  impétueux  : 

Son  langage  devient  presque  majestueux. 

Rien  chez  lui  désormais  ne  doit  être  comique  ; 

Il  a,  comme  le  cœur,  l'accent  mélancolique. 

Offrant  sa  main  à  qui  le  tronqie  indignement. 

Cet  acte  de  folie,  il  le  fait  grav(Miient  ; 

Et  ce  gage  insensé  d'une  lâche  tendresse 

Est  la  borne  posée  à  sa  longue  faiblesse. 

Du  désert  qui  ralteiid  le  salutaire  abri 

Aurait  pu  sous  son  nom  cacher  un  nom  flétri  ; 

Mais  en  le  refusant  la  co([uette  inq)ii(lciile 

Accepte,  sans  rougir,  une  honte  récente, 

Et  dans  son  cœur  ingrat  n'a  point  assez  d'amour 

Pour  fuir  seule  avec  lui  dans  ce  lointain  séjour. 
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0  rmollc  douleur  profondément  senlic  î 
De  SCS  illusions  la  dernière  est  partie. 
Lass6  de  tant  de  honte,  il  l'abjure  soudain, 
Et  lance  à  Célimène  un  écrasant  dédain. 
Son  attitude  est  iière  et  sa  parole  lente  : 
11  montre  une  froideur  noblement  insolente. 
Elle  absente,  sa  voix,  son  visage  altéré 
Trahissent  le  chagrin  dont  il  est  dévoré  ; 
Accablé  sous  le  poids  de  ce  dernier  outrage, 
Sa  faiblesse  se  montre  encor  dans  son  courage  : 
On  sent,  en  l'écoutant,  que  des  pleurs  orgueilleux 
S'échappent  de  son  cœur  sans  couler  de  ses  yeux. 
Pourrait-il  se  guérir  du  mal  qui  le  tourmente  ? 
11  emporte  l'amour  tout  en  fuyant  l'amante. 


Par  ce  rôle  abondant  en  suprêmes  beautés 
Les  acteurs  sont  toujours  effrnyés  cl  tentés; 
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El  |)liis  iruii,  ru  sa  longue  cl  l)rillaiil(>  carriùic, 
N'aijotda  (lu'cu  Ireinblanl  celle  œu\ rc  de  Molière. 


De  l'amour  du  Ihéàlre  uu  jeune  homme  animé 
An  ail  \u  dans  Alceste  un  acleur  lenomuié, 
Flcui'N ,  biillaul  Muucade  aux  manières  eliarinanles, 
Moins  fail  pour  les  amours,  les  haines  \  éhéMuenles. 
A  ce  talent  aimable  et  qui  l'avait  séduit 
il  avait  des  bravos  prodigué  le  doux  bruil. 
On  aime  à  conlempler  l'acteur  qu'on  idolâtre, 
Lorsqu'il  vient  de  quitter  son  masque  de  théâtre; 
On  éprouve  en  son  cœur  l'impatient  hesoin 
De  voir  de  près  celui  qu'on  admirait  de  loin. 
Le  jeune  homme  est  admis  dans  la  discrète  loge 
Où  l'ami  va  porter  le  conseil  el  l'éloge: 
Comme  en  un  sancluaire  il  enlre  dans  ce  lieu, 
Heureux  de  regarder,  d'enleudre  un  demi-dieu. 
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L'arlislc  raccucillil  crun  gracieux  sourire  ; 
Puis,  ayant  écoulé  ce  (jii'ii  lui  Ncnail  dire  : 
«  De  louanges,  Monsieur,  par  vous  je  suis  comblé  ; 
Trop  jeune,  ^ous  n'avez  jamais  connu  Mole, 
N'est-ce  pas?  je  veux,  moi,  vous  le  faire  connaître  : 
Le  véritable  Alcesle  à  vos  yeux  \  a  i)araîlre.  » 
11  dit,  et  le  jeune  homme,  avec  élonnement. 
Admire  dans  raclcui'un  soudain  ehan.uemenl. 
Tout  Fleury  se  Iransforme  aux  regards  de  son  hôte  : 
Son  port  devient  plus  noble  et  sa  taille  plus  haute, 
Son  regard  est  plus  lier,  son  geste  plus  puissant. 
C'est  ainsi  que,  changée  en  mortelle  un  instant, 
Et  reprenant  bientôt  sa  céleste  noblesse > 
Vénus  aux  yeux  d'un  fils  redevenait  déesse. 
Les  mêmes  vers  semblaient  au  jeune  spectateur 
D'autres  vers  prononcés  par  un  nouvel  acteur  : 
C'était  un  naturel  plus  beau,  plus  poétique  ; 
Le  moderne  prenait  la  grandeur  de  l'antique. 
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«  D'un  toi  jeu,  dit  FIcun ,  vous  comprenez  l'elTel, 
El  je  vois  le  plaisir  que  Mole  vous  a  fail. 
Quel  débit  simple  et  grand  !  quelle  large  manièr(>  î 
Voilà  le  misanUirope  enfanté  i)ar  Molière. 
Vous  n'osez  m'adresser,  visiteur  trop  poli, 
Certaine  question  que  dans  vos  yeux  je  lis  : 
Pourquoi  ne  pas  jouer  ainsi  (pie  ce  grand  maître, 
Et,  Mole  maintenant,  i)our(puji  cesser  de  l'être? 
C'est  que  je  ne  pourrais  soutenir,  j'en  convien, 
Un  ton  si  grandiose  et  (jui  n'est  pas  le  mien. 
Avec  mes  souvenirs  si  parfoisje  l'imite, 
Des  dons  que  j'ai  reçus  je  connais  la  limite. 
Chacun  à  sa  nature  obéit  ici-bas  : 
Je  contrefais  Mole  ;  mais  je  ne  le  suis  pas.  d 
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A  côté  des  amants  dontl.i  flaininc  inléressc 
Il  en  est  dont  la  sotte  et  burlesque  tendresse, 
Poussant,  pour  nos  plaisirs,  des  soupirs  malheureux, 
Inspire  des  souhaits  contraires  à  leurs  vœux. 
Tel  d'Arnolphe  trompe  l'amour  systématique 
Arrache  au  spectateur  un  rire  aiilipathicpu'. 
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Quelques  esprils,  séduits  par  son  litre  d'amant, 
Ont  réelanié  pour  lui  noire  attendrissement  : 
C'est  Agnès,  c'est  Horace,  à  l'àme  fraîche  et  pure, 
D'un  mutuel  amour  recevant  la  blessure  ; 
C'est  de  leurs  jeunesans  l'ainialiic  et  douxallrait 
Qui  doivent  du  public  exciter  l'intérêt. 
Par  quels  soins  délicats,  quelle  noble  Icndiessc 
Arnolplic  d'un  ri\al  eumbal-il  la  jeunesse? 
Par  quelle  précieuse  et  rare  qualité 
Rachète-t-il  le  lorl  de  sa  maturité? 
Est-il  esprit  plus  faux,  amant  plus  égoïste  ? 
L'École  des  maris  montre  le  ^  ieil  Ariste 
Faisant  par  sa  bonté,  par  ses  soins  complaisants, 
A  sa  jeune  pupille  aimer  ses  soixante  ans  : 
Mais  Arnolphe  ,  pourquoi  faut-il  que  je  le  plaigne  ? 
Pour  qu'on  puisse  l'aimer  il  ^  eut  trop  qu'on  le  craigne. 
Loin  d'être  pour  Agnès  un  généreux  ap})ui, 
Cette  enfant  qu'il  élève,  il  l'élève  pour  lui. 


CHANT  Qr.vTRir-.Mi:.  n^ 

Il  croit  (|U{'  la  fra\ fui'  unie  à  l'ignorance 

Nous  assure  d'un  Cd'urranioureuse  conslance. 

D'un  jeune  objet,  par  lui  sans  cesse  liumilié, 

Il  veut  l'aire  une  esclave  et  non  une  moitié  ; 

Et  pour  elle  jamais  de  sa  bouche  sévère 

Il  ne  sort  un  mot  teiuire  ou  d'amant  ou  de  père. 

La  solitaire  Agnès  pour  divertissement 

A  l'ennuyeux  sermon,  le  dur  conunandement, 

Les  menaces  d'enfer,  de  peines  éternelles, 

De  chaudière  où  cuiront  les  femmes  criminelles. 

Celle  dont  il  devrait  cultiver  la  raison, 

Oui  d'une  chaste  joie  emplira  sa  maison, 

Qu'à  son  propre  bonheur  lui-môme  a  destinée, 

A  l'abrutissement  est  par  lui  condamnée  : 

11  veut,  dans  l'intérêt  d'un  chimérique  honneur, 

La  priver  de  raison,  de  joie  et  de  bonheur. 


448  L'ART   THflATRAL. 

Qu'en  voyant  des  malheurs  à  l'hymen  ordinaires 
Patiemment  portés  par  des  fronts  déhonnaires, 
Arnolj)he,  dès  longtemps  de  ce  tableau  frappé, 
D'un  salutaire  choix  se  soit  préoccupé, 
Qui  pourrait  le  blâmer  de  cette  prévoyance? 
Mais  rien  de  trop,  voilà  la  première  science. 
Quand  d'un  péril  futur  la  terreur  nous  poursuit, 
Trop  de  précaution  souvent  nous  y  conduit. 


Si  Molière  en  ce  rôle  est  pour  vous  un  mystère, 
Relisez  sa  Critirpie,  amusant  commentaire  : 
Voyez-le  racontant  les  transports  de  gaîté 
Qu'excitait  cet  amant  i)ar  lui  représenté, 
Ces  nombreux  spectateurs  venant  se  pâmer  d'aise 
Au  comique  tableau  de  sa  douleur  niaise. 
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Près  irAniolplie  une  simple  ol  liinidc  bcaulé 
Croissait  dans  l'ignorance  et  dans  l'obscurité. 
L'amour  vient  dissiper  celle  nuit  cpii  la  couvre  ; 
A  ses  naissants  rayons  l'àme  d'Agnès  s'enlr'ouvre. 
Elle  éprouve  \u\  naïf  et  doux  élonnement 
En  contant  de  son  cœur  le  premier  battement, 
Et  cette  éniotiuii  inconnue  et  eliarnianle 
Par  fpii  la  jeune  vierge  a  des  soupirs  d'amante. 
Elle  exhale,  modeste  et  délicate  fleur. 
Un  sua^  e  parfum  d'innocente  candeur. 
Calme  presque  toujours,  sans  paraître  indolente. 
Dans  tous  ses  mouvements  qu'elle  soit  un  peu  lente  ; 
Que  son  débit  jamais  ne  soit  précipité. 
Loin  d'elle  de  ses  ans  la  folâtre  gaîté  ! 
C'est  une  intelligence  au  néant  asservie, 
Heureuse,  par  l'amour,  de  recevoir  la  \\c. 
Mais  son  bonheur  n'a  rien  d'enjoué  ni  de  vif; 
Au  dedans  d'elle-même  elle  \c  lient  (*ai)tif. 
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Ce  jeune  cœur,  malgré  sa  naïve  innocence, 
S'il  ne  sait  point  mentir,  sait  ^Mrder  le  silence; 
11  faut,  pour  être  franc,  (pi'il  soit  inlcrrofré  : 
Témoin  le  long  récit  par  Arnolphe  exigé. 
Dès  qu'on  veut  lui  ravir  la  présence  d'Horace, 
La  ruse  chez  Agnès  a  déjà  de  l'audace. 
Celte  lettre  et  ces  mots,  avec  le  grès  jetés. 
Montrent  de  son  esprit  les  subites  clartés, 
Et  la  métamorphose  imprévue  et  complète 
Qu'Amour  sut  opérer  d'un  coup  de  sa  baguette. 
Sans  trouble,  sans  courroux,  s'exprimant  simplement, 
Comme  elle  est  intrépide  en  son  attachement  ! 
Amante  sans  transports,  courageuse  sans  faste, 
Entr'elle  et  son  tyran  quel  éternel  contraste  ! 
Jeté  hors  du  bon  sens  et  de  la  vérité, 
Arnolphe  est  par  Agnès  toujours  déconcerté. 
Voyant  comme  avec  lui  son  élève  argumente. 
Vaincu  par  une  enfant,  son  dépit  s'en  augmente. 
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Le  palliôliquo  manque  à  ses  douleurs  iramanl,  ^ 

Ainsi  que  la  grandeur  à  son  eniporleiuenl. 

Employant  tour  à  tour  prières  et  menaces,  ^• 

Près  d'Agnès  il  s'épuise  en  stupides  grimaces, 

En  langoureux  soupirs,  en  regards  languissants, 

En  propos  dépourvus  de  noblesse  et  de  sens, 

Qui,  sur  sa  passion  justement  méprisée, 

Au  lieu  de  l'intérêt,  appellent  la  risée. 

Par  la  tranquille  Agnès  avec  un  froid  dédain 

Le  souvenir  d'Horace  est  opposé  soudain, 

D'Horace,  beau  d'amour,  de  grâce,  de  jeunesse, 

Indiscret  par  excès  de  joie  et  de  tendresse. 

Mais  qui,  maître  d'Agnès,  protège  contre  soi 

L'innocente  pudeur  qui  se  livre  à  sa  foi. 

Faites  bien  ressortir  cette  aimable  nuance  : 

Que  de  sa  loyauté  naisse  sa  confiance  ; 

Que,  supplice  innocent  de  son  propre  rivai. 

Il  soit  par  sa  francbise  à  lui-même  fatal. 
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Lorsqu'il  parle  du  gi'ùs  lancé  par  sou  aiuaulo, 

Porteur  mystérieux  d'une  lettre  charmante, 

Que  son  regard  est  fier  !  de  celle  qu'il  chérit 

Comme  il  vante  avec  feu  la  lendresse  cl  l'espril  1 

Tl  est  joyeux  du  tour  (|u'il  s(>  itlaîl  à  déei-ire, 

Kt  sa  gaîté  s'écha])pe  en  longs  éclats  de  rire. 

Qu'elle  se  communique  avec  rai)idité  : 

Toul  1(>  monde  doil  rire,  un  seul  hoiume  excepté. 

Mais  s'il  vient  à  montrer  cet  écrit  (|ui  reneliante, 

11  ne  ril  plus  ;  sa  joie  est  émue  et  touchante. 

Il  caresse  des  yeux  le  billet  adoré, 

Et  chaque  mot  d'Agnès  est  par  lui  savouré. 

11  lit  avec  délice,  et  s'arrête,  et  soupire. 

Et  veut  faire  admirer  les  choses  qu'il  admire  : 

Ivresse  d'un  cœur  jeune  et  qu'il  jette  au  dehors  ! 

Ses  larmes,  ses  baisers,  attestent  ses  transports  ; 

Il  en  couvre  vingt  fois  cet  écrit  plein  de  charmes  : 

C'est  dans  l'amour  surtout  que  la  joie  a  des  larmes. 


■i 
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Lisant  avec  clial(-ui',  sans  pourlanl  se  liàlci-, 
Jamais  sur  un  soûl  mol  il  ne  doit  liésilcr. 
Ce  ehef-d'œuvrc  d'amour,  de  candeur  et  de  grâce 
A  déjà,  sans  témoins,  été  lu  par  Horace. 
Un  billet  amoureux  dans  le  cœur  d'un  amant, 
A  peine  lu  parlai,  se  grave  en  un  moment. 
Les  traits,  le  style,  tout  à  ses  yeux  se  retrace  : 
Il  s'en  redit  les  mots,  il  en  eonnail  la  \)\i\cv  ; 
Et  lorsqu'il  le  relit,  c'est  pour  goûter  encor 
Le  plaisir  de  l'avare  admirant  son  trésor. 
Quand  Yalère,  l'amant  de  lajeune  Isabelle, 
Autre  esclave  trompant  le  tyran  Sganarelle  \ 
Ouvre  le  doux  billet  dans  la  boîte  apporté. 
Sa  surprise  est  égale  à  sa  félicité. 
C'est  la  première  fois  qu'il  \()it  cette  écriture  : 
Il  en  bâte  des  yeux  l'adorable  lecture  ; 

*  Ssanarellc  dans  rEcoh'dcs  mari';. 
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Mais  la  voix  n'a  jamais,  dans  ces  instants  heureux, 

Celte  rapidité  du  regard  amoureux. 

Haletante  d'espoir,  inquiète,  pressée, 

Elle  achève  en  courant  la  lettre  commencée. 

Valère  lit  Técril  qui  comble  son  désir  ; 

Mais  Horace  relit  ;  c'est  un  plus  doux  plaisir. 


Vous  devez  sur  la  scène,  en  lisant  une  leltre. 
Montrer  les  sentiments  dont  elle  vous  pénètre 
Par  un  jeu  de  visage  et  des  inflexions 
Moins  fidèles  au  sens  qu'à  vos  impressions. 


Ces  finesses  de  l'art,  dans  un  rôle  semées, 
Donnent  les  vrais  succès,  les  longues  renommées 
Sans  elles  transformant  votre  art  en  un  métier, 
Vous  êtes  du  théâtre  un  vulgaire  ouvrier. 


-  • 
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Nous  aimons  (|uc  Ton  pailc  à  noire  inlclligence: 
Pour  nous  faire  [)enscr  il  faut  que  l'acteur  pense. 


Un  coniiciue  souvent  croit  que,  pour  (li\  ertir, 
L'âme,  oisive  chez  lui,  ne  doit  jamais  sentir. 
Pierrot  du  Don  Juan,  quand  il  le  représente, 
Étale  une  gaîté  froidement  anmsante. 
Il  cherche  le  succès  de  ce  rôle  charmant 
Dans  un  patois  picard,  breton  ou  bas-normand. 
Il  se  tronq)e  ;  l'ierrol  a  pour  sa  paysanne 
L'ardente  passion  d'Alceste  ou  d'Orosmane, 
El  Molière  retrace  a\  ec  fidélité 
Cet  amour  énergique  en  sa  naïveté. 
C'est  d'un  cœur  villageois  la  curieuse  histoire; 
Et  le  jargon  rustique,  ornement  accessoire, 
Ne  doit  point  dérober  à  l'œil  du  s[)ectateur 
Le  plus  noble  côté  du  travail  de  l'auteur. 
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De  quelque  nom  obscur  ou  brillant  qu'il  se  nomme, 

Ruslre,  seigneur,  bourgeoisie  veux  d'abord  voir  riioinnic. 

Je  veux  que  Gros-René,  de  dépit  enflammé, 

Aime  encor  Marinette,  en  soit  encore  aimé  ; 

Que  se  rendant  lous  deux  leurs  gages  de  tendresse, 

Ils  aient  un  vrai  dépit  d'amant  et  de  maîtresse, 

Et  ne  deviennent  pas,  froidement  grimaciers, 

Des  passions  d'aulrui  parodistes  grossiers. 


Parfois  un  Grus-René  burlesiiuement  se  jette, 
Pour  imiter  son  maître,  aux  pieds  de  Marinette  ; 
Celle-ci  le  relève  et  contrefait  le  ton 
De  Lucile  accordant  un  amoureux  pardon. 
Peut-on  faire  à  Molière  un  plus  sanglant  outrage. 
Rendre  plus  intidèle  une  fidèle  image? 
Dans  un  double  tableau  cet  auteur  accompli 
A  peint  l'amour  grossier  près  de  l'amour  poli. 
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Soigneux  de  nous  offrir  des  porlrails  véritables, 
11  en  marque  les  poiiils  différents  et  semblables: 
Il  nous  montre  ces  cœurs,  l'un  par  l'autre  excités, 
Rendant  avec  courroux  tous  les  dons  acceptes. 
A  l'étal  des  amants  les  présents  sont  conformes; 
Chaque  couple  a  son  ton,  et  sa  langue,  et  ses  formes. 
De  l'épais  Gros-René  la  lourde  passion 
Ne  doit  point  pratiquer  la  génuflexion  ; 
Éraste  ne  rompt  point  la  i)aille  avec  Lucilc. 
Ne  changez  pas  d'un  rôle  et  l'allure  et  le  style  ; 
N'excitez  pas  des  sots  la  facile  gaîté 
En  outrageant  le  sens,  le  goùl,  la  vérité; 
Respectez  votre  auteur:  telle  est  la  loi  première, 
Surtout  quand  cet  auteur  s'est  appelé  Molière. 


Jeunes  acteurs,  aimez  IMolière;  étudie/. 
Ces  types  si  nombreux,  si  vrais,  si  variés, 
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Ces  immortels  portraits  de  la  ligure  humaine  : 
C'est  au  peintre  d'Agnès  ([ue  l'on  doit  Célimène. 


Célimène!  qu'elle  offre,  en  nous  apparaissant, 
De  ses  nobles  attraits  l'éelat  éblouissant, 
Son  sourire  enchanteur  et  toutefois  étrange. 
Révélant  le  démon  sous  la  beauté  de  l'ange. 
Sa  grâce  un  peu  hautaine  et  ses  regards  vainqueurs, 
Illuminant  la  scène  et  soumettant  les  cœurs. 
Son  fauteuil  est  un  trône  où  s'assied  cette  reine, 
Son  éventail  un  sceptre,  et  sa  voix  souveraine 
Lance  à  ses  courtisans,  attentifs  et  charmés, 
De  son  mordant  esprit  les  traits  envenimés. 
Dans  sa  course  moqueuse  aucun  frein  ne  l'arrête; 
Sur  ses  lèvres  toujours  la  médisance  est  prête. 
Quelle  verve  et  quel  charme  en  sa  malignité  î 
Le  mot  railleur  s'échappe  avec  rapidité  : 
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C'est  la  Hrclic  (jui  [i;irl,  puilaiil  iiii(>  hlt^-^surc. 

Uiiinsolciil  bonheur  brille  sur  sa  ligure. 

Je  ne  sais  quelle  gràee  el  (juel  elianne  caché 

Se  mêle  encore  au  fiel  par  sa  bouche  épanché. 

Sa  parole  l'enivre  el  son  succès  l'excuse  ; 

On  l'adore,  on  la  crainl,  elle  ctïraye,  elle  amuse. 

Qui  n'a;)plau(lirail  pas  à  son  espril  charmanl? 

'foui  le  monde  esl  par  elle  immolé  si  ^aimcul  ! 

D'une  homicide  langue  on  [)ar(lomie  les  crimes, 

Quand  le  bourreau  l'ail  rire  aux  dépens  des  \iclimes. 


Chez  elle  Arsinoé\ienl  ai)porler  l'ennui: 
Célimène  jadis,  elle  esl  |»iu(le  aujourd'hui, 
Et  dans  une  coquette  heureuse  d'être  belle, 
Elle  bail  les  altrails  ({ue  fàgc  efrace  en  elle. 
Hélas  !  elle  s'efforce  en  \  ain  à  relenir 
Ceux  pour  ({ui  sa  beaulé  n'eslplus  (pi'un  souvcnii 
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Plus  d'amants,  plus  de  cour  qui  la  suive  et  l'encense, 
El  ses  appas  trop  niùrs  oui  perdu  leur  puissance. 
Eh!  coinnuMit  dans  son  cœur,  par  l'envie  ulcéré. 
Ne  pas  haïr  l'ohjel  (pi'Alceste  a  préféré, 
D'Alcesle  à  qui  l'on  oITre,  insinuante  et  douce, 
Des  consolations  que  le  cruel  repousse? 
Sur  sa  jeune  ri\ale  elle  \eul  s'en  venger, 
El  ne  i)uu\aul  la  \ainere,  elle  aime  à  l'outrager. 


Tel  est  en  ce  moment  le  dessein  qui  l'amène: 
Elle  cherche  à  blesser  l'orgueil  de  Célimènc, 
Ajeler  la  rougeur  sur  un  front  odieux 
Dont  le  Irop  jeune  éclat  importune  ses  yeux. 
Célimène  l'écoute,  et,  gardant  le  silence. 
Subit,  en  souriant,  sa  mielleuse  insolence, 
Accepte  le  combat  qu'on  vient  lui  présenter. 
Et  prépare  les  coups  qu'elle  lui  doit  porter. 


CHANT  ni'ATKlÉME.  n< 

Avec  l'aploinl)  iiUMileur  de  la  diplonialie, 

De  ses  avis  donnés  elle  la  reinereie, 

El  veut  payer  aussi  d'un  avis  mérité 

Celte  haine  affectant  des  dehors  de  honte. 

De  l'air  le  plus  charmant  la  coquette  orgueilleuse 

A\  ce  ci\  ilité  sait  être  injurieuse  : 

Tels,  prêts  à  l'innuoler,  les  sacrilicatcurs 

Ornaient  pieusement  la  victime  de  fleurs. 

En  hutte  aux  coups  portés  par  un  tel  adversaire, 

Arsinoé  regrette  un  déli  téméraire  ; 

Et  devant  les  éclairs  de  ce  hrillant  esprit 

Son  sang-froid  disparaît,  sa  vanité  s'aigrit. 

Pendant  qu'elle  soutient  cette  lutte  cruelle, 

Tout  à  coup,  pour  l'ahattre,  un  mot  tomhe  sur  elle  ; 

Sa  rivale  a  parle  d'âge,  et  ce  mot  affreux 

Retentit  dans  son  cœur  comme  un  hruit  douloureux. 

Célimène,  qui  veut  sa  déroute  complète, 

D'unevoix  éclatante  à  la  face  lui  jelle 


la  i;akt  théâtral. 

\a's  \\n'^[  ans,  déjà  loin  de  son  IVonl  suranné, 
El  dont  avec  orgueil  le  sien  est  couioiinc. 


Ouc  la  fjjràce  à  l'audace  en  elle  se  marie; 
Ou'ello  soil  belle  el  grande  en  son  effronterie. 
Devant  l'écrit  coupable  à  ses  yeux  présenté 
Elle  ne  peut  nier  son  inlidélité. 
Mais  loin  de  se  courber  sous  le  poids  de  sa  faute, 
Frémissant  de  courroux,  l'œil  lier,  la  tète  haute, 
Lorsque  de  s'expliquer  tout  lui  fait  une  loi. 
L'insolente  réi)ond:  //  ne  me plaii  pas,  moi; 
El  se  réfugiant  dans  le  dédain,  du  geste. 
De  la  voix,  du  regard,  elle  domine  Alcesle; 
D'un  superbe  cynisme  elle  arme  sa  beauté, 
El  la  honte  jamais  n'eut  plus  de  majesté. 
Alcesle  est  terrassé  par  cet  excès  d'audace; 
La  prière  bientôt  succède  à  la  menace. 
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De  l)all(M'ie  alors  rlianpfoanl  suljilonionl, 
La  trompeuse  beauté  fiùiit  raltendrissoiiuMil. 
Déployaul  de  son  ail  la  sédiiisaiile  adresse, 
Son  regard  douloureux  le  jzronde  et  le  earesse; 
Elle  emprunte  à  l'amour,  i<^noré  de  son  eœur, 
De  son  plaintif  aeeent  la  suave  douceur, 
Murmure,  en  soupirant,  des  reproches  d'amanle  : 
Les  yeux,  la  voix,  le  geste,  il  n'est  rien  qui  ne  mente. 
D'un  invincible  ciiarme  Alceste  enveloppé, 
La  regarde,  l'écoute,  et  sent  (lu'il  est  trompé. 
Mais,  impuissant  à  romj)re  une  chaîne  honteuse. 
Il  se  confie  encore  à  cette  foi  douteuse 
Jusqu'au  moment  fatal  ou,  lu  puhliquemenl, 
Chacun  de  ses  billets  devient  un  châtiment. 


Quand  elle  voit  sur  elle  éclater  la  tempête. 
Elle  ne  doit  baisser  ni  relcNcr  la  lèle  : 
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Aux  outrages  subis  la  superbe  beauté 
Oppose  le  silence  et  l'immobilité. 
De  son  cœur  ulcéré  trahissant  le  supplice, 
Un  sourire  glacé  sur  ses  lèvres  se  glisse. 
Devant  Alceste  enfin  courbant  son  front  allier, 
Elle  convient  des  torts  qu'elle  ne  peut  nier. 
D'un  trop  juste  courroux  étouffant  le  murmure, 
Il  ose  encore  offrir  sa  main  à  la  parjure  ; 
Mais  il  veut  que,  fuyant  un  mon(l(^  f|ni  la  i)erd, 
Célimène  le  suive  en  un  lointain  désert. 
D'un  pardon  généreux  celle-ci  peu  touchée 
Ne  veut  pas  qu'au  désert  sa  beauté  soit  cachée, 
Et  refuse,  malgré  des  affronts  éclatants. 
D'aller  dans  un  exil  enterrer  ses  vingt  ans: 
La  coquette  à  cette  offre  est  poliment  rebelle. 
Quoique  l'hymen  offert  soit  sans  attraits  pour  elle, 
Elle  s'y  résoudrait,  mais  trop  tard:  ce  moment 
D'Alceste  voit  finir  le  long  aveuglement, 
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V 

Et  son  oœur,  déloslaiil  une  indigne  inanress(\ 
De  l'hymen  à  son  loiir  refuse  la  {Ji-oniesse. 
Elle  est  ealme;  nul  pli  sur  son  front,  nul  eoup  irn^il 
Ne  trahit  les  tourments  qu'endure  son  orgueil  : 
Elle  se  tait,  salue,  et  toujours  séduisante, 
Dans  son  abaissement  est  encore  im|)osanle. 


Corneille  sur  la  scène  a  souvent  présenté 
L'amour  par  le  devoir  noblement  surmonté  . 


Dans  Pauline,  à  la  fois  cœur  tendre,  esprit  austère, 
Pleine  d'un  chaste  amour  (pie  sa  raison  fait  taire, 
Un  talent  délicat  se  doit  faire  admirer. 
Jamais  la  passion  ne  la  vient  égarer: 
Dans  ses  doux  souvenirs,  dans  son  devoir  eoiislant(\ 
Elle  pense  en  épouse,  elle  sent  en  amaiile. 
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R(''\('^l(>z,  par  un  ail  aujourd'hui  j)OU  roiuui, 

La  puissance  (l'un  jou  savanmiont  oonlcnu. 

Quo  (les  inflexions  d'une  (inesse  extrême 

Indiquent  la  vertu  veillant  surelle-nièine, 

Ciardanl  j)ieusement  la  salutaire  peur 

Qui  seule  nous  fait  vaincre  en  ces  luttes  du  cfeur. 

Loin  d'oser  le  blâmer,  on  admire,  on  révère 

Le  sentiment  lidèle  inspiré  [)ar  Sévère. 

On  l'entend  consoler  son  courage  abattu, 

Lui  tracer  son  devoir,  raffermir  sa  vertu, 

Lui  donner  à  la  fois  le  précepte  et  rcxemple. 

Après  l'outrage  aux  dieux  accompli  dans  le  temple 

De  son  époux  chrétien  blâmant  l'impiété, 

Elle  veut  que  son  nom  ne  soit  pas  insulté. 

Son  trépas  la  rendrait  à  l'amour  de  Sévère  : 

Pour  sesjovu's  menacés  elle  implore  son  père. 

Lorsqu'il  veut  du  martyre  affronter  les  douleurs, 

Elle  tente  sur  lui  la  jM'ière  et  les  pleurs  ; 


r.iiANT  or.\Ti\ii-.MF..  \r, 

Et,  dans  les  iiiouN  oinrnls  où  son  zi'lo  l'cnga^o, 

VA\c  cnipruiitc  à  l'amour  son  plus  Iciulrc  laii.uaj^c. 

Mais  (ju'clie  n'en  ait  pcjint  les  transports  cl  l'acei'nt: 

C'est  l'amour  du  devoir  (juc  Pauline  ressiMit  ; 

Et  de\ ant  les  péiils  ([ne  eherehe  une  sainte  àme, 

Jusqu'à  la  passion  s'il  s'exulte  et  s'enflamme, 

La  vive  expression  de  ce  pur  sentiment 

Ne  peut  point  de  l'amour  aNoir  l'cMuportement. 

Gardez  qu'un  cri,  (ju'un  geste  impétueux  n'altère 

De  son  émotion  le  noljle  caractère. 

Quand  l*olyeuete,  a\aiit  de  marcliei'à  la  moit, 

A  Sévère  étonné  la  cède  sans  elTorl, 

Celui-ci,  que  confond  une  vertu  semblable, 

Ne  comprend  pasqu'unlionHneenpuisseétreca|»abl(^; 

Avant  de  la  céder  il  eût  perdu  le  jour.... 

Craignant  et  pressenlanl  des  |)aroles  d'amour, 

Pauline  rinterroiiq)t,  et  bienl(M  lui  l'elire 

Jusqu'au  plus  \ague  espoir  (pii  le  pdiii  rail  si'duire. 
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Elle  ose  confier  môme,  en  un  tel  moinenl, 
Le  salul  d'un  éi)on\  à  l'honneur  d'un  amant  : 
D'une  àme  honnèle  et  grande  ô  beauté  sans  pareille  î 
On  connaît  à  ces  traits  les  tilles  de  Corneille. 


Du  sublime  discours  ])ar  Sévère  écouté, 
Pas  un  mot  au  hasard  ne  doit  être  jeté. 
Vous  la  Noyez  et  simple,  et  grave,  et  mesurée, 
Respectant  du  devoir  la  limite  sacrée, 
El  dans  le  cercle  étroit  que  lui  trace  riionncur 
Enfermant  son  regard,  sa  parole,  son  cœur. 
Ne  soyons  pas  suri)ris  (|ue  la  grâce  divine 
Vienne  de  ses  rayons  illuminer  Pauline  : 
Peut-elle  du  vrai  Dieu  méconnaître  la  loi? 
Elle  est  par  sa  vertu  préparée  à  la  foi, 
Et  celte  àme,  au  devoir  toujours  assujettie. 
Était  chrétienne  avant  que  d'être  convertie. 


CHANT  QUATRIÈME.  439 

Aussi  quand  elle  voit  d'un  corps  vil  ol  niorlcl 

Polyeucle  sortir  pour  conquérir  le  ciel, 

Ce  supplice  pour  elle  est  un  sanglant  baptême. 

Cette  femme,  au  martyre  aspirant  elle-même. 

N'a  plus  rien  de  terrestre  ;  à  son  père  étonné 

Elle  apparaît  le  front  de  splendeur  couronné. 

Je  sais,  je  vois,  je  crois:  cette  mystique  phrase 

La  plonge,  en  s'échappant,  dans  une  sainte  extase. 

Elle  voit  Polyeucte  et  Néarque:  tous  deux 

Tendent  les  bras  vers  elle  et  rappellent  près  d'eux; 

Elle  voit  au  séjour  où  s'élance  son  àme 

La  palme  qui  l'attend,  le  Dieu  qu'elle  proclame. 


D'un  si  rare  trésor  comprenant  la  valeur, 
Sévère  s'en  rend  digne  à  force  de  malheur. 
Il  ne  veut  pas,  prenant  Pauline  pour  modèle, 
En  courage,  en  grandeur  être  vaincu  |)ar  cWc, 
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Tl  nrpomplit  ses  vœux,  loin  de  leur  rrsislor, 
El  la  |)('r(l  à  jamais  pour  la  mieux  méi'ilcr. 
Ressciilanl  pour  sa  belle  el  veiUicuse  amanlc 
Une  admiraliou  (pie  ehaque  inslant  augmente, 
Il  ignore  du  eœur  les  mouvements  pieux: 
C'est  sans  y  renoncer  qu'il  doute  de  ses  dieux. 
Sans  vouloir  l'adopter,  vantant  la  foi  ehrélienne, 
Ce  cœur  n'a  pas  besoin  d'un  Dieu  qui  le  soutienne. 
Dans  les  cultes  divers  sa  raison  ne  veut  voir 
Qu'une  base  donnée  au  soin  erain  pouvoir: 
Aux  dogmes,  quels  qu'ils  soient,  il  a  fermé  son  àmc 
Qu'un  noble  amour  possédée!  (|ue  l'honneur  réclame. 


Baron,  qui  nous  laissa  des  exemples  si  beaux, 
Dans  Sévère,  disant  aux  convertis  nouveaux 
De  bien  servir  leur  Dieu,  de  servir  leur  monarque. 
Donnait  d'un  lalenl  fin  une  éclatante  marque  : 
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Son  accoiil  \;uié,  sa  ligure,  son  j(Hi 

Onloiiiiaioiil  le  in()iiar([ue  et  i)erin(>l(aiciil  le  Dieu. 


I*arlerai-je  du  Cid,  de  eette  ànie  espagnole 
Que  révèlent  si  bien  sa  première  parole, 
El  son  front  jeune  et  lier  où  monte  la  rougeur 
A  cette  ({uestion  :  Rodriijue,  as-lu  du  cœur  ? 
Devant  l'indigne  alïront  (pii  llélril  son  vieu\  père 
Il  est  tout  l'rèniissanl  de  honte  et  de  colère. 
Prêt  sur  Tlieure  à  donner,  à  braver  le  trépas, 
11  demande  quel  nom  doit  cbàtier  son  bras  ; 
Et  ce  nom  prononcé  l'ait  loinber  son  audace, 
Et  l'épée,  en  ses  mains  remise,  Tendjarrasse. 
Que  résoudre  ?  \  a-t-il,  en  ce  funeste  jour, 
Oublier  son  honneur,  inmiolersou  amour  ? 
Dans  un  long  monologue  il  hésite,  il  balance. 
Enfin  à  son  amour  il  impose  silence  : 
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A  l'honneur  paternel  se  vouaiil  loul  entier, 
Il  \ciil  i)unir  (ioi-nias  et  eoiirt  le  défier. 
Sans  parailie  louché  du  péril  (ju'il  aiïroule, 
Sans  colère,  sans  hi'uil  il  |)i'<»\()(|ue  le  coiule. 
Quand  cchii-ci  s'eniporle,  il  rinxile  au  sang-froid. 
Sûr  de  lui,  conliaul  dans  sa  force  cl  son  droil, 
D'un  superhe  adversaire  il  hrave  l'arrrogance  : 
On  sent  qu'un  cœur  r('ni|)li  (rime  telle  assurance, 
A  son  premier  danger  s'offrant  si  simplement, 
Poj'te  d'un  grand  destin  le  fier  pressentiment. 


On  a  vu  des  acteurs  (il  m'en  souvient  encore) 
Affecter  dans  le  Cid  des  airs  de  matamore  : 
Ils  changeaient  les  défis  en  de  hruvants  débals, 


Et  Rodrigue  criait  en  disanl  :  Parlons  bas. 
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Apri's  (lu'il  a  lue  le  pcrc  de  Chiiiu'uc, 
Son  amoureux  chagrin  \)Yès  d'ollo  le  rainriio  : 
Elle  le  \oil,  t(nnl)anl  à  genoux,  la  piier 
De  tourner  eoulre  lui  son  glai\  e  meurtrier. 
En  peignant  sa  douleur  respectueuse  et  leudre, 
Au  ton  fade  et  plaintif  gardez-vous  de  descendic, 
Et  dans  tout  ce  ([u'il  dit  sachez  l'aire  senlii' 
L'accenl  de  la  tristesse  et  non  du  re|)entir. 
Ce  n'est  point  un  pardon  (jue  Rodrigue  demande  : 
Peut-il  se  reprocher  ce  que  riionncur  conunande? 


Quand  du  jeune  héros  les  rapides  exploits 
Viennent  sauver  ses  jours  du  châtiment  des  lois, 
Lorsque  don  Sanche  oppose  un  hras  sans  reiiommcc 
Au  jeune  et  lier  \aiiupieur  d'un  héros,  d'une  armée, 
Rodrigue  ne  veut  |)oinl,  dans  sa  fidélité, 
Comhattre  le  vengeur  par  Chimène  accepté  ; 
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A  iiioiiiir  pour  CliiiiH-iio  il  vciil  idcIIit  sa  ;j;loiiT. 

Celle-ci,  pour  forcer  le  Cid  à  la  \  idoire, 

Dans  ce  cœur  amoureux,  que  la  douleur  ahal, 

Laisse  loinber  un  uiol  (jui  ra|)pelle  au  eouihal. 

Le  héros  tout  à  coup  s'éveille,  se  ranime, 

El  même  aux  plus  \  aillants  jelle  un  déli  sublime. 

Mais  (pie,  dans  ee  momeni,  don  OuielnjUe  n(ni\eau, 

11  n'aille  pas  tirer  son  plai\c  du  loui-i'eau. 

11  esl  seul  :  à  (pH)i  bon  la  \aleui' s(dilaii(>  ? 

Pour  lirer  \  olre  épée  ayez  un  ad\  eisaire. 

Ou,  du  fou  de  la  Manche  énuilaleur  frrveni, 

Que  devant  lui  raeteur  ail  un  moulin  à  vent. 


Des  femmes  que  créa  la  muse  vigoureuse. 
Corneille,  la  Camille  esl  la  [)lus  amoureuse. 
La  pairie  el  riionneur,  mois  stériles  et  vains  ! 
L'amour  esl  loul  i)our  elle,  et  ses  rayons  divins 
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Ecliaiifroul  seuls  le  cœur  de  la  jeuiK^Hoinjiine. 
(Jue  la  \(Mlu  (les  siens  lui  j)araît  inluiinaiue  î 
Oue  lui  luul  ces  clevoiis  dont  ils  [)arleiil  luujours? 
Adorer  Curiacc  et  eonser\  er  ses  jours, 
A  cette  seule  loi  sou  àme  est  asservie  : 
C'est  là  le  seul  devoir  de  son  cœur,  de  sa  vie  : 
A  ses  yeux  fascinés  tout  autre  est  criminel. 
Et  l'amour  lilial,  et  l'amour  IValernel, 
Et  Rome  triompliaul  par  les  exploits  d'Horace, 
Qu'est-ce  (jue  tout  cela  près  de  son  Curiacc? 
Aussi  comme  elle  écoute  avec  anxiété 
Cet  horrible  duel  longuement  raconté  ! 
Connue  elle  suit,  l'a-il  lixe  et  d'ciïroi  palpitante, 
Tous  les  détails  affreux  de  la  lutte  sanglante  ! 
Lors(ju(>  du  c()up  moitel  Coriace  est  frappé, 
On  entend  un  sanglot  de  son  sein  éclia|)pé  ; 
Sur  un  siège  voisin  elle  tombe  immobile  : 
Mais  la  \  oix  de  son  i)ère  a  ranimé  Camille. 

10 
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La  joie  a  du  vieillard  effacé  les  douleurs  : 

Au  nom  de  Rome  heureuse  il  lui  défend  les  pleuis. 

Mais,  i)our  le  braver  mieux,  on  voit  l'inforlunéc 

Soi-môme  se  contant  sa  ])ro]jre  deslinée.; 

Elle  veut  attrister  la  gloire  d'un  Ici  jour, 

El  du  triomphateur  insulter  le  retour  : 

Rebelle  à  sa  famille  et  fidèle  à  sa  flamme, 

De  colère  el  de  haine  elle  gonlle  son  àme. 

Horace  \  ient,  la  joie  et  l'orgueil  dans  les  yeux  ; 

Il  montre,  en  le  \  autant,  son  bras  \ietorieux  : 

Devant  elle,  à  la  \  oi\  de  ce  frère  barbare, 

Des  armes  des  vaincus  la  muraille  se  pare, 

Camille  se  contraint  :  mais  lorsqu'insolcmment 

Ce  vainqueur  lui  prescrit  d'oublier  son  amant, 

Le  torrent  contenu  déborde  avec  furie  : 

Elle  insulte  à  la  fois  son  frère  el.sa  patrie, 

Rome,  cette  cité  fière  d'affreux  exploits, 

Dont  par  elle  le  nom  prononcé  quatre  fois 
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Emprunte  à  la  doiileiir,  au  courroux  ([ui  l'iMilraînc, 
Quatre  accents  difl'érents  de  foudroyante  haine. 
S'armanl  d'un  front  superbe  et  d'un  geste  insolent, 
Sa  loquace  fureur  grandit  en  s'exlialaiit  : 
Avec  celte  fureur  semble  grandir  encore 
L'image  des  malheurs  que  pour  Rome  elle  implore. 
Son  regard  semble  errer  sur  cent  peuples  di\  ers, 
Et  contre  son  pays  appeler  l'univers  ; 
El  vers  le  ciel  ses  yeux  et  ses  mains  (ju'elle  lève 
Y  vont  chercher  les  maux  ({ue  sa  vengeance  rè\  e. 
Mais  c'est  peu  que  du  ciel  le  terrible  pouxoir 
Déchaîne  ces  fléaux  :  Camille  ^  eut  les  voir. 
Comme  un  déluge  affreux  voir  la  flamme  descendre, 
Et  Rome  se  changer  en  un  monceau  de  cendre, 
Heureuse  d'arrêter  ses  regards  inhumains 
Sur  le  dernier  sou[)ir  du  dernier  des  Romains. 
De  cet  affreux  tableau  cruellcnieiit  ra\ie. 
Elle  sent  que  la  joie  emporterait  sa  vie. 
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Il  l'aiil  (iii'au  (Icniici'  vers  on  fiémisso  en  \oyanl 
Tout  son  coips agile  par  un  lire  criVauinl. 


Des  lra;,Mqiies  aelcuis  ([ue  la  scène  proclame 
Les  peinlrcs  éioipienls  île  l'amoureuse  ll.imme, 
Le  ^raïul  nom  de  Lekain  esl  le  plus  i:lorieu\. 
Son  as})cel,  on  le  sait,  ne  llallail  point  les  yeux  : 
Aussi  (levant  la  cour  lors(pril  eut  le  courage    - 
De  remplacer  dranihal  au  séduisant  visage, 
Ce  brillant  l"a\  ori  du  beau  sexe  titré, 
Et  d'être  le  sultan  par  Zaïre  adoré, 
Vn  murnuire  grondeur  cl  de  sinistre  augure 
Du  nouvel  Orosmanc  accueillit  la  ligure: 
<(  Qu'il  esl  laid  !  v  disait-on  avec  un  froid  dédain. 
Mais  de  son  jeu  vaincpieur  le  charme  lut  soudain  ; 
El  (|uand  la  passion  de  son  àmc  exhalée 
Lui  prêta  ces  regards  dont  la  vue  est  troublée, 
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î.n  "inWo  frissonna  (Tun  niiirnnnv  noiivoau  ; 

Les  femmes,  WvW  en  |)leurs,  s'éeriaienl  :  u  Qu'il  est  l)eau  !  » 


Quand  Nérestan,  cédant  au  zèle  qui  l'inspire, 
Au  superbe  Soudan  vient  demander  Zaïre, 
Lekain,  après  avoir  des  prisonniers  chrétiens 
Refusé  la  rançon  et  brisé  les  liens, 
Devant  le  chevalier  tournait  vers  sa  maîtresse 
Un  long  regard  empreint  d'une  douce  tendresse. 
Un  regard  amoureux  ensemble  et  protecteur; 
Puis,  d'un  maître  bientôt  reprenant  la  hauteur, 
Souriait  de  dédain  à  l'insolente  idée 
Que  Zaïre  aux  chrétiens  i)arlui  fût  accordée. 
Enivré  de  ramoiu-  d'un  jeune  objet  eliariuanl. 
Il  unissait  en  lui  le  monanpu'  et  l'amanl  : 
Étalant  sur  la  scène  avec  ina;_niiricence 
Le  fastueux  orgueil  (i(^  la  loiile-puis-^ancc, 
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Sous  son  calnic  imposant  le  spectateur  sentait 
L'ardente  passion  dont  son  cœur  palpitait. 


Le  chevalier,  qui  plaint  la  rluvlionne  infidèle, 
La  regarde  et  soupire,  en  se  séparant  d'elle  ; 
Orosmane  le  voit,  et  dans  son  cœur  blessé 
S'élève  un  doute  injuste,  et  bientôt  repoussé. 
Il  s'étonne,  il  rougit  de  ce  moment  d'ombrage  : 
Il  y  voit  pour  Zaïre  un  odieux  outrage. 
C'est  alors  que  Lekain  disait  avec  fierté  : 
Jenesuis  point  jaloux  ;  puis,  comme  un  cri  jeté, 
Il  laissait  échapper  ces  mots,  présage  horrible  : 
Si  je  l'étais  jamais  !...  Et  son  accent  terrible, 
Et  l'éclair  dont  soudain  s'enflammait  son  regard. 
Et  sa  main  où  semblait  s'agiter  un  poignard. 
Tout  préparait  de  loin,  tout  révélait  d'avance 
D'un  cœur  impétueux  la  tragique  souffrance. 
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Les  foiip:iirusos  douleurs  qui  rallaienl  Iraverser, 
Les  larmes  de  ses  yeux,  indignés  d'en  verser, 
Les  injustes  fureurs  dont  Zaïre  est  victime, 
Et  lui-même  sur  luise  vengeant  de  son  crime. 


Dans  Tancrède  il  montrait  non  moins  lioiireusement 
Et  le  guerrier  loyal,  cl  le  loyal  amant. 


Quand  de  mes  jeunes  ans  Timage  me  caresse, 
Des  récits  des  vieillards  je  berce  ma  vieillesse. 
Je  n'entends  plus  leurs  voix  (jui  me  vantaient  toujours 
Du  Ïliéàlre-Français  les  antiques  beaux  jours. 
Ces  conteurs  d'un  passé  dont  j'admirais  l'bistoire, 
Et  dont  mes  rêves  vains  ressuscitaient  la  gloire, 
Ils  sont  partis  :  vers  eux  m'abrégeanl  le  chemin. 
Chaque  jour  me  conduit  au  jour  sans  lendemain. 
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Ils  niniaienl  à  parler  de  ccl  art  que  j'adore, 
El  de  leurs  souvenirs  je  me  souviens  encore. 
Jamais  ils  ne  Irouvaienl  de  termes  assez  forts 
Pour  peindre  du  publie  l'ivresse  et  les  transports, 
Quand  Tancrède,  prenant  pour  son  dip^ne  interpièle 
Lekain,  brillant  écho  des  pensers  du  poëte, 
Sur  les  lieux  dont  il  fut  proscrit  injustement 
Promenait  des  regards  pleins  d'attendrissement  ; 
Sentant  par  le  bonheur  sa  poilrine  o|)i)ressée, 
S'arrêtait,  reprenait  sa  marche  commencée, 
A  chacpie  objet  nou\  eau  qu'apercevaient  ses  yeux 
Tressaillait,  s'écriait  en  regardant  les  cieux 
Poiu"  les  remercier  d'un  retour  si  prospère  : 
A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  chère  ! 


Du  jeu  muet,  dit-on,  par  l'acteur  inventé 
Si  grande,  si  touchante  étail  la  vérité. 
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Que  tous  les  spcclaleurs,  iinpalienls  (renlciulrc 
Le  vers  qu'avec  tant  d'arl  il  IcMir  faisait  atlondro. 
Au  moment  où  ce  vers  s'échappait  de  son  cœur, 
En  môme  temps  que  lui  le  nuuinuraienl  en  chœur. 


Au  milieu  des  doiiUuirs  doiil  son  àme  est  llélrie, 
Oui,  Tanerède  est  heureux  de  revoir  sa  patrie, 
Cette  terre  qui  fut  son  berceau,  les  doux  cieux 
Par  un  cruel  exil  rendus  jjIus  précieux, 
Ce  pays  qu'il  aimait  et  qu'il  revient  défendre  : 
Mais  son  accent  trahit  un  senliincnl  ])lus  tendre. 
Là,  sur  le  sol  natal  par  lui  tant  désiré, 
Respire  de  ses  vœux  l'objet  |)ur  et  sacré. 
Et  l'amour  du  pays  qui  l'anime  elle  guide 
S'échauffe  de  l'amour  qu'inspire  Aménaïde. 
Mais  que  dis-je  ?  à  Taniour  ([uand  un  cœur  s'est  donné, 
Tout  autre  sentiment  est  par  lui  dominé: 
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L'astro  du  jour  ainsi  vient  rouvrir  de  son  ombre 
Ces  étoiles,  ces  feux,  soleils  de  la  nuit  sombre. 


Amante  de  Tancrède,  ô  toi  si  justement 
Fière  de  ton  amour,  fière  de  ton  amant. 
Que  ton  à  me  unissant  la  force  à  la  tendresse, 
Porte  avec  dignité  la  douleur  qui  l'oppresse  î 
Au  guerrier  qui  t'adore  égale  en  loyauté. 
Superbe  de  courage  et  de  fidélité. 
De  tes  accusateurs  tu  dédaignes  l'offense: 
Que  t'importe  en  effet  ce  qu'un  vain  monde  pense  ? 
Tu  sais,  tu  crois  du  moins  que,  certain  de  ta  foi, 
Ton  chevalier  jamais  ne  doutera  de  toi  ; 
Et  cependant,  ô  honte  !  ô  comble  de  l'injure  î 
Il  doute,  il  te  soupçonne,  il  croit  à  ton  parjure  : 
C'est  par  pitié  pour  toi  qu'il  devient  ton  appui. 
Dans  quel  étonnement  tu  tombes  devant  lui  î 
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Puis  sonpronnt  n  cr  prix  do  ta  lonp:iie  Iciulrcssc, 

Accablée  un  moment,  ta  fierté  se  redresse  ; 

Ton  indignation  éclate  :  ce  n'est  pas 

Ce  courroux  ressenti  par  d'orgueilleux  appas, 

Ces  mouvements  jaloux,  cruels,  où  s'abandonne 

La  farouche  Roxane  ou  l'altière  Hermione  ; 

C'est  l'orgueil  d'un  cœur  tendre  el  sensible  à  l'honneur 

Qui  d'une  illusion  a  perdu  le  bonheur. 

Le  soupçon  de  Tancrédc  est  un  poids  trop  pénible 

Et  chez  un  tel  amant  lui  semblait  impossible. 

Impossible  !  ce  mot  comme  un  cri  doit  partir: 

Clairon  avec  éclat  le  faisait  retentir. 

Mais  comme  Aménaïde  est  belle  en  sa  vengeance  ! 

Aux  dangers  que  Tancrède  affronte  elle  s'élance  ; 

Elle  veut  près  de  lui  mourir,  et  rpie  sa  mort 

A  son  injuste  amant  laisse  un  juste  reniord. 

Les  mots  amour,  honneur,  que  porte  la  bannière 

Du  héros,  de  l'ingrat  dont  elle  était  si  fière, 
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Sont  la  devise  aussi  que  la  noble  beauté 
Porle  au  fond  de  son  cœur  avec  fidélité. 
Si  le  ciel  l'eùl  laite  homme,  il  eût  offert  en  elle 
De  la  chevalerie  un  sublime  modèle. 


Me  faut-il  maintenant  montrera  vos  rep:ards 
Le  fol  amour  troublant  la  raison  des  vieillards? 


Ouand  l'horloge  du  temps,  qui  marche  i\\cc  vitesse, 
Sonne  ])ourun  mortel  l'heure  delà  vieillesse, 
Devant  lui  s'ouvre  un  court  et  nouvel  avenir; 
Il  tient  au  monde  encor,  mais  par  le  souvenir. 
Vieillir,  c'est  au  tombeau  s'apprêtera  descendre: 
C'est  un  commencement  de  néant  et  de  cendre. 
Toujours,  nous  regardant  d'un  œil  sombre  et  jaloux. 
L'impitoyable  mort  veille  à  coté  de  nous. 


CHANT   orATrxIKMi:.  lo7 

Cluujiu'  jour  csl  un  bien  (juc  la  uiurl  nuus  cn\ic  ; 
Et  dès  nos  premiers  pas,  tout  nous  montre  la  vie 
Incertaine,  rapide  et  prête  à  nous  quitter  : 
L'heure  oii  je  la  reçois  commence  à  me  l'ôter. 


Dans  les  eurps  vieillissanls  ipie  les  ans  alTaiblissenl 
Heureuses  mille  fois  les  âmes  (pii  vieillissent  ! 
Du  joug  des  passions  quand  ils  sont  affranchis, 
Heureux  les  fronts  ridés  et  les  cheveux  blanchis! 
L'amour,  Fambilion,  (pie  le  bon  la  Fontaine 
Nomme  les  deux  démons  de  l'existence  humaine, 
Ces  hôtes,  dont  toujours  il  se  faut  défier, 
Ne  viendront  [dus  troubler  la  j)aix  de  son  foyer. 
Un  des  plus  grands  malheuis  est  d'axoir  en  |>artage 
Avec  l'âge  qu'on  a,  les  i)encliaiils  d'un  autre  âge. 
Du  moins  un  noble  but,  des  li'a\aux  glorieux 
Peuvent  justifier  un  cœur  ambitieux 
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Qui,  d'une  longue  vie  apportant  la  science, 
Nous  fait  pari  du  Irésor  de  son  expérience. 
Mais  l'amour  d'un  \  ieillard  est  toujours  insensé  ; 
Il  ne  peut  point,  pour  plaire,  invo(pier  son  passé 
A  la  jeune  beauté  dont  il  porle  la  chaîne 
Il  offre  un  \  ain  débris,  une  tombe  prochaine  ; 


Mithridate,  bravant  des  destins  inhumains, 
Est  vaincu  par  l'amour  plus  que  par  les  Romains  ; 
Ses  lauriers  sont  flétris,  sa  gloire  est  éclipsée, 
Et  toujours  une  femme  attire  sa  pensée. 
L'aspect  de  ses  deux  lils  vient  redoubler  ses  maux  ; 
Ce  ne  sont  point  des  fils  pour  lui,  mais  des  rivaux. 
Ils  ont  quitté  les  lieux  confiés  à  leur  garde. 
Et  d'un  œil  courroucé  leur  père  les  regarde. 
Parlant  à  tous  les  deux  en  maître  mécontent. 
Il  est  pour  Xipharès  moins  sévère  pourtant  ; 
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Puis  il  les  congédie,  cl,  seul  a\ec  Arbale, 

Du  \ieillartl  ombraf^eux  la  jalousie  éclate. 

Il  coule  en  peu  de  mots  avec  rapidité 

Sa  défaite,  sa  fuite  et  son  adversité, 

Pour  en  venir  plus  loi  à  parler  de  Monime  ; 

Et  ^a  voix  à  ce  nom  s'émeut  et  se  ranime. 

Et  son  front  de  vaincu  se  lève  menaçant. 

Tout  montre  du  \  ieu\  roi  l'amour  jeune  et  puissant, 

Prompt  à  la  défiance  ainsi  qu'à  la  colère, 

Et  tout  prêt  à  punir,  quand  il  craint  de  déplaire. 

Il  sait  aimer,  haïr  avec  la  même  ardeur. 

Sans  générosité,  mais  non  i)as  sans  grandeur, 

Ame  passionnée,  inquiète,  hardie, 

Rusée,  et  descendant  jusqu'à  la  perfidie, 

Taadis  qu'un  fol  amour  bouillonne  dans  son  sein. 

Son  esprit  vaste  enfante  un  sublime  dessein. 

Il  fait  marcher  de  front  l'amant  et  le  grand  honnnc  : 

Yaincii  par  les  Romains,  il  veut  assiéger  Rome, 
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La  \ aiiH'ic  dans  sos  murs,  vn  face  de  ses  dieux. 

De  ce  héros,  Iracaiit  soii  plan  \  iclorieux, 

Oue  la  parole  soil  netle,  fièi'C,  a;:ilée, 

(IraNC,  (pioi(pie  raj)ide,  cl  non  poinl  eiiiporlée. 

Quand  d'un  hymen  lointain  il  ordonne  les  nœuds, 

Il  porte  sur  Pharnace  un  regard  soupçonneux, 

Pharnace  ([ui,  d'un  i)èrc  aflVonlanl  ranaihéme, 

Aime  Home  (ju'il  liait  et  Monime  (pi'il  aime. 

Il  hait  a\  ce  plaisir  ce  lils  toujours  fatal  : 

Mais  lors([u'en  Xipharès  il  décou^  re  un  rival, 

En  songeant  à  ce  cœur  si  loyal,  si  fidèle, 

11  porte  avec  chagrin  celte  haine  nouvelle. 

Pour  ra\  ir  à  Monimc  un  secret  dangereux, 

Il  la  trompe,  en  feignant  un  amour  généreux  ; 

Et  dès  qu'il  a  surpris  le  secret  de  sa  flamme. 

Son  visage  soudain  change,  et  trahit  son  àme. 

Brizard  en  cet  instant  faisait  frémir  d'effroi  : 

On  tremblait  en  voyant  dans  les  yeux  du  Aieux  roi, 


CHANT  QrATRIl'.MK.  !6I 

Sur  son  front,  (]ui  du  rai  me  afiVclail  l'apparence, 

S'allunuM-  la  colère  et  passer  la  vengeance. 

Dans  ce  jeu  de  visage,  où  Brizard  excellail. 

Au  public  effrayé  son  silence  parlait. 

Au  hmil  des  ennemis  amenés  par  Pharnace 

Comme  il  était  saisi  d'une  héroïque  audace  ! 

Tout  à  coup  sur  son  cas(pie  il  jetait  ses  deux  mains, 

Et  d'une  voix  terrible  il  criait  :  Les  Romains  ! 


Qu'un  double  sentimeni  à  nos  regards  éclate  ; 
Et  (pic  toujours  l'aetcui'  nous  peigne,  en  Mithridate , 
Des  rois  humiliés  le  vengeur  orgueilleux. 
Et  le  \  ieillard  brûlé  d'un  amour  malheureux. 


La  comédie  encor  m'offre  le  vieux  Danville, 

Faible  et  fier  tout  ensemble,  à  s'alarmer  facile, 

11 
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Kl,  j)i"("'s  (ruii j(Min(M)l)j('l  ornéde  viii^^l  i)iii»loni|)s, 
Gardien  omlji-agcux  d'un  front  de  soixante  ans.' 
liUi,  de  sa  passion  rien  ne  le  vient  distraire  : 
Pour  le  l)()nlieui'  d'Hortense  il  s'efforce  à  lui  plaire  ; 
A  ce  tendre  devoir  tout  est  sacrifié  : 
Père,  son  lils  par  lui  semble  prescpie  oid)lié  ; 
Maître,  un  vieux  serviteur  l'importune  et  l'irrite  ; 
Ami,  son  \  ieil  ami  de  collège,  il  l'évite. 
Sous  le  joug  de  l'hymen,  hélas  !  courbé  trop  tard, 
Adieu  1(>  doux  repos,  si  chéri  du  vieillard  ! 
Adieu  de  son  passé  la  longue  indépendance  ! 
L'amour  des  vains  plaisirs,  la  parure,  la  danse. 
Le  désir  d'attirer  les  regards  et  les  cœurs, 
Les  jugements  du  monde  et  ses  propos  moqueurs. 
Les  modernes  Lauzuns,  dont  la  gloire  consiste 
A  grossir  chaque  jour  une  indiscrète  liste, 
Comédiens  d'amour  privés  de  cœurs  d'amants, 
Pour  lui  que  de  périls,  de  terreurs,  de  tourments  ! 


CHANT   QLATUltME.  ibi 

Eh  !  comment  liiom  plier  de  lïigc  qui  raccablc? 
De  tous  ses  ennemis  e'esl  le  plus  implacable. 
Jeune  de  passion,  il  voit  avec  douleur 
Ses  rides  de  son  âge  attester  le  malheur, 
A  son  front  noble  et  bon  la  \  ieillesse  attachée  : 
Dans  le  fond  de  son  cœur  sa  jeunesse  est  cachée. 
Cet  ornement  fragile  et  regretté  ])ar  lui, 
Avec  des  yeux  chagrins  il  le  voit  en  autrui. 
Le  duc,  de  ([uel  accent  sa  colère  le  nonune  ! 
Comme  il  déteste  en  lui  le  rival,  le  jeune  homme  ! 


Que  Danville,  courbé  sous  un  joug  (|u"il  chérit, 
Soit  faible  par  le  cœur,  mais  jamais  par  Tcspril, 
El  ([uï'\  itanl  le  ton  d'un  (.éroiile  crédule, 
Son  malheur  à  nos  yeux  ne  soit  point  ridicule. 
Des  beaux  jours  qu'il  u:\  plus  vainement  envieux, 
Avec  quelle  amcrtunc  il  se  dit  :  Je  suis  ^  ieux  ! 
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Ah  !  si  la  jalousie,  au  temps  de  la  jeunesse, 

Est  un  (les  ])lus  ^n-ands  maux  (jue  noire  àmc  connaisse. 

Combien  son  aiguillon  est  plus  vif  mille  fois, 

Ouaiul  des  ans  sur  sa  tète  on  sent  le  triste  poids  ! 

C'est  du  ciel  doublement  éprou\  er  la  colère 

Qu'aimer  dans  la  saison  oîi  l'on  cesse  de  plaire  ; 

Il  est  dur  ])our  des  cœurs  de  tendresse  altérés 

De  lire  leur  vieillesse  en  des  yeux  adorés  : 

Des  amants  surannés  c'est  l'éternelle  crainte. 

Sans  cesse  redoutant  la  froideur  ou  la  feinte, 

Attachant  sur  l'objet  de  leur  culte  amoureux 

Un  regard  inquiet,  suppliant,  malheureux. 

Leurs  discourssontconlraints,  leurs  transportssonl  timides 

En  parlant  de  leur  flamme,  ils  songent  à  leurs  rides. 


Danville  de  sa  jeune  et  frivole  moitié, 
A  défaut  de  l'amour,  implore  l'amitié. 


CHANT   QUATRIÈME.  iG:; 

Sa  louohanlc  douceur,  allondrissaul  llorlcusu. 

Do  l'à^o  en  ce  moment  efface  la  dislanee. 

Quand,  le  récompensant  par  de  tendres  éiiards. 

Elle  préfère  au  bal  un  souper  de  \  ieillards. 

Age,  chagrin,  tout  fuit,  et,  dans  son  allégresse, 

Il  semble  illuminé  d'un  rayon  de  jeunesse. 

Quel  coup  de  foudre,  ô  ciel  !  lors(|u'un  billet  fatal 

La  lui  montre  fu\anl  le  soui)er  jiour  le  hal  ! 

Une  subite  fièvre  agite  sa  pensée. 

De  confus  mouvements  l'àme  bouleversée, 

il  s'habille  en  disant  :  Je  reste,  et  cette  fois 

Sa  parole  n'est  plus  d'accord  avec  sa  \ oix. 

Dans  le  moment  terrible  où  le  trouble  (rilorlense 

Atteste  d'un  ri\  al  la  secrète  présence. 

Il  contient  la  fureur  dont  il  est  possédé. 

Mais  au  baiser  du  soir,  |)ar  elle  demandé, 

Dans  son  regard  surpris  tout  à  coui)  on  voit  naître 

Une  indignation,  dont  il  se  iciid  le  maître. 
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Le  ^  oilà  donc  enfin,  ce  duc  si  déleslé  ! 
l'ar  un  drli  soudain,  à  sa  face  jeté. 
Connue  il  se  seul  lieuieu\  de  venger  son  outrage, 
De  redevenir  jeune  en  nionlranl  son  courage, 
De  prouN cr  (jue  le  temps  encor  n'affail)lit  pas 
La  clialeur  de  son  cœur,  la  vigueur  de  son  bras  ! 
Mais,  tout  en  s'exhalanl,  son  ardente  colère 
Redoule  les  éclats  d'une  voix  (ju'il  modère. 
Et  le  vieillard  jaloux,  dans  sa  maison,  la  nuit, 
Veut  du  moins  échapper  au  scandale  du  bruit. 
Talma  faisait  sentir  cette  exquise  finesse 
Qui  de  son  rôle  encor  rehaussait  la  noblesse  : 
Un  grand  acteur  ajoute,  en  son  jeu  créateur. 
De  nouvelles  beautés  aux  beautés  de  l'auteur. 


NOTES 


NOTES   DU   CHANT   PREMIER. 


Du  Préville  futur  a  caressé  roreillc. 

Préville  (Pierre-Louis  Dubus,  dit),  né  à  Pai-is  en  1721  ^  mort 
en  1799.  Il  est  regardé  comme  l'un  des  acteurs  les  plus  par- 
faits dans  la  comédie.  Son  emploi  était  celui  des  valets  et 
des  rôles  comiques  qui  n'appartiennent  pas  au  ^enre  noble; 
mais  la  souplesse  de  son  talent  lui  permit  de  jouer  avec  un 
grand  succès  des  personnages  d'une  nature  toute  différente. 
Il  se  retira  en  1785,  et,  cédant  aux  prières  de  ses  camarades, 
remonta  sur  la  scène  en  1791  :  il  avait  alors  soixante  et  onze 
ans;  par  suite  des  événements  polili(iues  de  1792,  il  rentra 
dans  sa  retraite,  joua  encore  en  1793,  ([uitta  délinitivement 
le  théâtre  en  1794,  et  mourut  à  Beauvais  en  1799.  Il  fut 
membre  de  l'Institut.  —  11  eut  pour  femme  Madeleine-Angé- 
lique-Michelle  Drouin,  (jui  débuta  au  Théàlre-I'ranrais  eu 
1755,  se  retira,  comme  son  mari,  en  1791,  et  mourut  en  1796. 
Sans  être  une  grande  comédienne,  elle  fut  justement  aimée 
et  applaudie  :  on  la  citait  comme  un  modèle  de  décence  et 
de  noblesse. 
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Des  Lekain,  des  Tulma,  le  souvenir  l'assiège. 

Lekain  (Henri-Louis  Gain,  dit;,  né  ù  Paris  en  1720,  mort 
en  1*78.  Il  débuta  en  1750.  Il  a  clé  l'un  des  plus  grands  ac- 
teurs tragiques  de  notre  scène;  ce  fut  lui  qui  commença  la 
réforme  du  costume.  Il  proposa  au  roi  Louis  XV  d'établir 
une  école  où  l'on  formerait  des  élèves  pour  le  Théâtre- 
Français.  Le  roi  ne  donna  pas  suite  à  cette  idée;  mais,  par 
un  arrêté,  il  attribua  une  pension  de  500  francs  à  ceux  de 
ses  comédiens  dont  les  leçons  particulières  auraient  pro- 
duit un  sujet  remarquable. 

Talma,  né  en  1763,  mort  en  1826.  11  débuta  en  1787  au 
Théâtre-Français(faubourg  Saint-Germain,  salle  de  l'Odéon), 
et,  à  la  suite  de  vives  discussions  avec  ses  cosociétaires,  passa, 
en  1791,  avec  Dugazon,  Grandménil,  mesdames  Vestris  et 
Desgarcins,  sur  le  théâtre  de  la  rue  Richelieu.  Les  comé- 
diens du  faubourg  Saint-Germain  furent  jetés  en  prison  après 
la  seconde  représentation  de  Paméla,  comédie  en  cinq  actes 
et  en  vers,  de  François  de  Neufchàteau.  Mis  en  liberté,  ils 
jouèrent  au  théâtre  de  la  rue  Feydeau,  où  ils  alternaient 
avec  une  troupe  d'opéra-comique  qui  l'occupait  alors.  En 
1797,  les  acteurs  du  théâtre  Richelieu  se  réunirent  à  ceux 
du  théâtre  Feydeau.  Diverses  fractions  de  la  Comédie- 
Française  jouèrent  aussi  au  théâtre  Louvois,  sous  la  direc- 
tion de  mademoiselle  Raucourt,  et  dans  l'ancienne  salle  du 
faubourg  Saint-Germain.  Enfin  le  gouvernement,  ayant  ras- 
semblé tous  ceux  qui  composaient  la  société  avant  la  révo- 
lution, la  reconstitua  sur  ses  anciennes  hases  au  théâtre  de 
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la  rue  Richelieu,  alors  Théâtre  de  la  Hépuliruiae.  r.ciie 
réunion  délinilive  eut  lieu  en  1798.  Talma,  qui  déjà  s'était 
fait  un  nom  célèbre,  fut  un  des  plus  glorieux  soutiens  de  la 
Comédie-Française.  Génie  laborieux,  unissant  les  calculs  do 
l'art  à  la  puissance  de  l'inspiration,  il  ne  cessa  de  progres- 
ser, et  il  prouva,  dans  les  rôles  de  Sijlla  et  de  Charles  VI, 
([ue  les  années  n'avaient  fait  que  rajeunir  en  lui  Tànie  et 
rintelligence,  ces  deux  premiers  éléments  du  talent  véri- 
table. Il  avait  le  goût  et  le  sentiment  de  l'antique,  et  il 
continua  la  réforme  du  costume  entreprise  par  Lekain.  Ses 
dernières  années  furent  peut-être  les  plus  belles  de  sa  car- 
rière dramatique.  Comme  professeur,  il  a  donné  ses  soins 
à  des  sujets  qui  n'ont  pas  répondu  à  son  attente.  In  seul 
paraissait  appelé  à  de  brillantes  destinées;  malheureuse- 
ment, il  mourut  à  vingt-trois  ans.  Élève  du  Conservatoire, 
il  y  avait  obtenu  un  premier  prix  de  tragédie.  Il  avait  un 
physique  heureux,  des  manières  distinguées,  de  l'esprit, 
un  grand  amour  pour  son  art  et  pour  son  maître,  dont  il 
était  tendrement  aimé  :  il  s'appelait  Raymond.  Perlet  et  lui 
furent,  au  Conservatoire,  mes  deux  plus  chers  camarades.         /    ^       ^|^.     _ 
Talma  a  été  élève  et  professeur  de  l'École  de  déclamation.  /  ^  ■^ 

l'n  des  i)lus  grands  acicurs  donl  se  vanlc  la  France, 
Baron,  vil  par  Molière  adopter  son  enfance. 

Baron  (Michel  Boyron,  dit),  né  en  16;j3,  mort  en  1729.  Son 
père  était  comédien.  Jouant,  dans /(^  Cid,  le  rôle  de  Don 
Diègue,  il  repoussa  du  pied  son  épée,  que  le  Comte  de  Gormas 
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lui  avait  lait  tomber  des  mains,  et  en  recontra  la  pointe, 
qui  le  blessa.  Il  négligea  cette  blessure,  qui  lui  parut  légère; 
la  gangrène  s'y  mit,  et  il  mourut  deux  jours  après.  Il  n'avait 
pas  voulu  qu'on  lui  coupât  la  jambe  ;  il  disait  qu'un  roi  de 
tliéâtre  se  ferait  liuer  avec  une  jambe  de  bois,  et  qu'il  aimait 
mieux  mourir  que  de  souffrir  cette  opération.  Son  fils,  qui 
se  lit  une  si  grande  réputation,  jouait  avec  tant  de  succès, 
à  l'âge  de  treize  ans,  au  tliéâtre  de  la  foire  Saint-Germain, 
que  Molière  l'alla  voir,  et,  charmé  de  ses  dispositions,  l'en- 
gagea à  son  tliéâtre.  Il  eut  toujours  pour  lui  les  soins  d'un 
maître  et  la  tendresse  d'un  père.  A  la  mort  de  Molière, 
Baron  passa  dans  la  troupe  de  riiôtel  de  Bourgogne,  et  se 
retira  du  théâtre  ;i  l'âge  de  trente-huit  ans.  Il  y  rentra  en 
1720,  avec  un  grand  éclat:  il  avait  alors  soixante-sept  ans. 
Il  jouait  encore  en  1729.  S'étant  trouvé  mal  sur  la  scène,  on 
l'emporta  hors  du  théâtre,  et  il  mourut  le  22  décembre  de  la 
môme  année.  Il  remplissait  avec  la  même  supériorité  les 
personnages  de  la  tragédie  et  de  la  comédie.  Baron  a  donné 
des  comédies  qui  ont  eu  du  succès;  il  n'y  a  pas  longtemps 
que  l'on  jouait  encore  VHomme  à  bonnes  fortunes.  11  est 
remarquable  que,  comme  son  maître  Molière,  il  a,  pour 
ainsi  dire,  commencé  à  mourir  sur  la  scène. 


Montfleury  succombani  sous  les  fureurs  d'Oreste. 

Il  y  eut  deux  opinions  sur  la  cause  de  la  mort  de  Mont- 
fleury. Suivant  la  première,  il  se  serait  rompu  une  veine 
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par  les  efforts  qu'il  lit  en  joimiil  le  rôle  d'Oreste  dans  Andro- 
maque\  d'après  la  seconde,  un  cercle  de  fer  qu'il  était 
obligé  de  porter  pour  soutenir  le  poids  énorme  de  son 
ventre,  ne  put  empêcher  <iu"il  ne  s'ouvrît  par  suite  des 
mêmes  efforts. 

MoNTFLELRY  (Zacluirie  Jacob,  dit),  né  vers  la  fin  du  xvi^ou 
au  commencement  du  xvir'  siècle,  entra  au  Théâtre-Français 
(hôtel  de  Bourgogne),  avant  1637  :  c'était  un  acteur  fort  aimé. 
En  1647,  i!  fit  représenter  une  tragédie  intitulée  :/<(  }lort  f/'/4.s- 
druhal.  Un  de  ses  fils,  Antoine  Jacob,  qui  prit  aussi  le  nom 
de  Mont/leunj,  eut  des  succès  comme  auteur  :  on  compte 
parmi  ses  meilleures  pièces  la  Fille  capitaine  et  la  Femme 
juge  et  partie. 


La  rieuse  Dcsniarc  a  formé  Dangevillc. 

Mademoiselle  Desmari.s  (Christine-An toinette-Charlolte], 
née  en  1682,  morte  en  1733  :  elle  parut  sur  la  scène  en  1698 
et  succéda  à  madame  Champmeslé.  Elle  joua  dans  la  tragédie 
et  dans  la  comédie  :  elle  déployait  une  gaîté  folle  dans  l'em- 
ploi des  soubrettes  ;  ce  fut  elle  qui  créa  la  Lisette  du  Leya- 
taire.  Dans  la  tragédie,  elle  établit  les  rôles  û\it Italie,  de 
Semirarnis  et  de  Jocaste  dans  VŒdipe  de  Voltaire. 

Mademoiselle  Dangeville  (Marie-Anne  Botot,  dite),  née  en 
1714,  morte  en  171J6.  Après  avoir  joué  les  rôles  d'enfants 
avec  beaucoup  de  succès,  elle  débuta  dans  les  soubrettes  en 
1730,  sous  les  auspices  de  mademoiselle  Desmares,  sa  tante. 
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dont  elle  avait  reçu  les  leçons.  Elle  s'essaya,non  sans  succès» 
dans  la  tragédie  :  mais  ayant  produit  peu  d'effet  dans  le 
personnage  de  ïullic,  du  lirutus  de  \'oltaire,  elle  se  borna 
aux  rôles  comiques,  et  elle  a  laissé  la  réputation  d'un  des 

lalcnls  les  plus  beaux  ([u'ail  possédés  notre  scène. 


El  les  levons  d'un  niailrc  ont  dirigé  Préville, 

Prévillo  avait  pris  des  leçons  de  Deliesse,  acteur  de  la  Co- 
médic-llaliennc. 


Pourquoi  nous  cilez-vous  l'aigle  au  vol  orgueilleux? 

«  L'aigle  commun  nourrit  tous  ses  petits  dans  son  nid,  les 
«  élève  et  les  conduit  ensuite  dans  leur  jeunesse ,  au  lieu 
«  que  le  grand  aigle  les  chasse  hors  du  nid,  et  les  abandonne 
c  à  eux-mêmes  dés  qu'ils  sont  en  état  de  voler.  »  Buffon. 

«  L'aigle  commun  soigne  et  nourrit  largement  ses  petits, 
«  les  conduit  ensuite,  les  invite  à  chasser  et  ne  les  oblige  à 
«  s'éloigner  que  quand  ils  sont  assez  forts  pour  se  passer 
«  de  tout  secours.  »  Idem. 

11  y  a,  selon  Buffon,  certains  animaux  que  l'aigle  enlève, 
d'autres  dont  il  se  repaît  sur  place  et  dont  il  porte  ensuite 
les  lambeaux  dans  son  aire.  Buffon  ajoute  :  «  Ce  plancher 
«  ou  ce  nid  est  large  de  plusieurs  pieds  et  assez  ferme,  non- 
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«  seulement  pour  soutenir  l'aigle,  sa  femelle  et  ses  petits, 
«  mais  pour  supporter  encore  le  poids  d'une  grande  quantité 
«  de  vivres.  » 


L'acteur  ([iii  du  talent  veut  atlciiulre  le  faite, 
Quand  il  livre  son  cœur,  doit  conserver  sa  têlc. 

Molé  disait  :  Au  théâtre  il  faut  livrer  son  cœur  et  ijarder  sa 
tête. 

Dans  le  discours  d'ouverture  de  mon  Cours  de  littérature- 
et  d'histoire,  prononcé  au  Conservatoire  le  9  décembre  l85o, 
voici ,  îi  propos  de  l'inspiration ,  ce  que  j'ai  dit  du  grand 
tragédien  que  la  France  a  perdu  en  1826  :  «  La  vie  de 
«  Talma  fut  une  longue  étude,  et  chez  lui  la  méditation 
«  n'était  jamais  inactive;  il  ajoutait  des  beautés  à  ses  an- 
«  ciens  rôles,  il  étonnait  dans  ses  rôles  nouveaux.  A  ceux 
«  qui  lui  reprochaient  d'être  plus  terrible  que  pathétique, 
«  il  répondit  par  Charles  VI  :  les  larmes  coulèrent  de 
«  tous  les  yeux,  et  ce  fut  son  dernier  triomphe.  Quoifiu'il 
«  nous  semblât  parvenu  à  l'apogée  de  son  talent,  on  peut 
H  affirmer  que  la  mort  vint  arrêter  ses  progrés  :  il  se  renou- 
«  vêlait  dans  sa  vieillesse.  Quelle  profondeur  et  quelle 
«  finesse  de  conception!  quelle  habileté,  quelle  sûreté  de 
«  goût  dans  rexéculion  !  Avec  les  savantes  théories  do  l'art, 
«  qui  en  a  mieux  connu  les  côtés  prati([ues?  quel  autre  a 
«  possédé,  comme  Talma,  le  mécanisme  du  débit  et  les  pro- 
«  cédés  matériels  à  l'aide  desquels  on  conduit  la  voix,  on  la 
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■<  ménage,  on  fait  valoir  tel  passage,  tel  mot,  on  distribue 
*(  sur  un  rùle  la  lumière  et  les  ombres,  on  arrive  aux  plus 
«  puissants  effets  avee  faeilité?  Car  il  ne  voulait  pas  (|ue  le 
«  jeu  de  Tacteur  offi'îl  la  trace  de  l'effort,  et  lui-même,  tout 
«  couvert  des  applaudissements  de  la  foule,  il  se  déclarait 
«  mécontent  d'un  succès  qui  lui  avait  coûté  trop  de  fatigue. 
«  Cependant,  j'en  appelle  à  tous  ceux  qui  ont  eu,  comme 
«  moi,  le  bonheur  de  le  voir  et  de  l'entendre,  l'inspiration 
i<  )nan(iua-l-elle  jamais  à  ce  grand  artiste  si  pur,  siconscicn- 
«  cieux?  Elle  le  trouvait,  dans  tous  les  moments,  préparé  à 
'(  la  recevoir  et  habile  à  la  retenir,  à  la  lixer  dans  sa  voix, 
«  son  geste,  sa  physionomie,  pour  la  reproduire  ensuite  sù- 
((  rement  et  perpétuellement.  Il  disait  qu'un  rôle  se  com- 
<(  pose  d'effets  combinés  et  d'effets  inspirés  ;  que  les  effets 
«  combinés  par  l'acteur  doivent  toujours  avoir  l'apparence 
«  de  l'inspiration,  et  les  effets  inspirés  nous  être  toujours 
<(  conservés  par  les  combinaisons  de  l'acteur.  » 


Talina,  cjui  du  passe  n'eut  jamais  le  ck'dain. 
Par  la  voix  de  Monvcl  s'inspirait  de  Lekain. 

MoNVEL  (Jacques-Marie  Coutetde),  né  en  1745  à  Lunéville, 
débuta  en  1770,  quitta  la  France  en  1781  et  devint  lec- 
teur du  roi  de  Suède,  revint  à  Paris,  entra  au  théâtre 
de  la  rue  Richelieu  où  se  trouvaient  déjà  Grandménil , 
Dugazon,  Talma,  etc..  Ut  partie  de  la  réunion  des  socié- 
taires effectuée  en  1798,  se  retira  en  180G   et  mourut  en 
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18H.  La  voix,  le  physique  chez  Monvel  irétaienl  pas  à  la 
liauleiir  de  son  Ame  et  de  son  intelligence  :  acteur  profond  et 
patlirti([ue,  il  fut  un  des  diseurs  les  plus  parfaits  du  tliràlre  ; 
mais  faible  et  chétif,  il  se  vil  obligé  de  renoncer  aux  pre- 
miers rôles  de  la  tragédie,  dans  lesquels  il  s'était  essayé 
après  la  mort  de  Lekain  ;  on  le  citait  surtout  dans  Auguste 
de  Cinna.  Quand  Talma  joua  ce  rôle,  il  répondit  en  effet  à 
ceux  ([ui  vinrent  le  complimenter  :  Je  )fal  (rautrc  mérite 
que  celui  de  me  ressouvenir  de  Monvel  ;  je  )i\nu-(iis  pu  faire 
mieux.  Talma  se  plaisait  i\  répéter  combien  les  conseils  et 
l'exemple  de  ce  grand  comédien  lui  avaient  été  utiles.  Dans 
des  conversations  qui  ont  été  publiées,  il  s'exprimait  ainsi  : 
Qîie  d'applaudissements,  que  de  couronnes,  dont  le  public 
m'a  fait  hommage,  devraient  retourner  au  front  de  Lekain! 
Monvel,  par  sa  mémoire,  qui  avait  tout  retenu,  et  par  son 
intelligence,  qui  avait  tout  compris,  Monvel  m'a  révélé 
quelques-uns  des  secrets  de  ce  grand  maître.  —  Monvel  a  eu 
de  nombreux  succès  comme  auteur:  il  a  écrit  des  comédies, 
des  drames  et  des  opéras-comiques,  donlDezède,  Della-Maria 
et  Dalayrac  surtout,  ont  composé  la  musiciue.  Il  a  été  membre 
de  l'Institut  et  professeur  au  Conservatoire. 

Clairon  et  Dumcsnil,  cl  Lekain,  cl  Biizard. 

Mademoiselle  Clairon  (Claire-Josèphe-IIippoly  te  Léris  de  la 
Tude,  dite),  née  près  de  Condé  en  1723,  morte  en  1803;  elle 
débuta  à  Paris  en  1743,  et  quitta  le  théAtre  en  176'),  par 
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suite  de  (lucrellcs  de  lliéàlrc.  Elle  excellait  dans  la  tragédie 
et  fut  la  digne  rivale  de  mademoiselle  Dumesnil;  elle  a 
publié  SCS  mémoires  '. 

Mademoiselle  Dumesnil  (Marie-Françoise),  née  à  Paris  se- 
lon quelques-uns,  en  1711  ou  1712,  selon  d'autres,  en  1713, 
morte  en  1803.  Elle  déliula  en  1737  au  Théâtre-Français  et 
se  retira  en  177G.  Elle  n'avait  ni  cette  science  du  débit,  ni 
ces  ingénieuses  combinaisons  de  l'art  qu'on  admirait  dans 
mademoiselle  Clairon;  mais  nulle  actrice  ne  fut  plus  terri- 
ble et  plus  pathétique.  On  a  publié  un  ouvrage  intitulé  : 
Mémoires  de  mademoiselle  Dumesnil,  ouvrage  qui  ne  justifie 
nullement  son  titre  et  ([ui  n'est  qu'une  réfutation  des  Mé- 
moires de  mademoiselle  Clairon. 

Brizard  (Jean-Baptiste  Britard,  dit),  né  à  Orléans,  en  1721, 
débuta  au  Théâtre-Français  en  1757,  se  retira  en  1786  et  mou- 
rut en  1791  ;  il  étudia  d'abord  la  peinture  et  fut  élève  de 
Carie  Vanloo.  Plus  tard,  cédant  à  son  goût  pour  le  théâtre, 
il  s'engagea  pour  Lyon,  et  vint  ensuite  à  Paris  ;  il  eut  de 
grands  succès  dans  les  rôles  de  rois  et  de  pères.  11  joua  pour 
la  dernière  fois  le  l'''"  avril  1786:  on  donnait  Horace  et  la 
Partie  de  chasse  de  Henri  IV;  il  représentait  le  vieil  Horace 
et  Henri  IV.  Ce  soir-là,  trois  autres  acteurs  chéris  du  public, 
madame  Préville,  mademoiselle  Fanier,  gracieuse  soubrette, 
et  le  grand  comique  Préville  lui  faisaient  aussi  leurs  adieux. 

'  Mademoiselle  Clairon  a  eu  pour  élèves  mesdemoiselles  Raucourt  et 
Larive,  qui  ont  brillé  toutes  deux  sur  la  scène  tragique. 
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Dans /rt  l'dflii'  (le  chafi^r.  rcniolion  des  spectateurs  liii  ii-î's- 
grande,  (luaiid  ils  virent  réunis  à  la  même  table  les  tiualn- 
célèbres  artistes  dont  le  théâtre  allait  être  privé. 

En  peignant  un  amour  à  /.aire  fatal, 
Lckain,  plus  que  Voltaire,  était  oriental. 

Dans  une  notiee  sur  Lekain,  Mole  s'exprime  ainsi  à  propos 
du  jeu  de  Lckain  dans  Orosniane:  Occupé  du  devoir  de  sous- 
tfairc  Voltaire  à  ce  reproche  (celui  d^avoir  w/,s  dans  un  des- 
pote ottoman  un  amour  à  la  française],  il  ne  se  mettait  point 
aux  genoux  de  Zaïre  :  il  eût  cru  donner  trop  lieu  à  cette 
critique,  en  cédant  à  un  usage  français  inconnu  dans  ces 
climats. 

Fleury  lit  admirer  son  persiflage  exquis. 

Fleurv  (Abraham-Joseph  (.'omte  de  Fleury,  dit  liénard),  né 
en  1750,  selon  les  uns  à  Lunéville,  selon  les  autres  à  Chartres, 
mort  en  1822.  Il  débuta  à  la  Comédie-Française  sans  succès 
en  1774,  retourna  en  province,  eut  des  débuts  plus  heureux 
en  1778,  et  devint  un  des  beaux  talents  de  ce  théâtre,  qui 
comptait  dans  son  sein  tant  d'aetcurs  justement  célèbres.  Il 
se  retira  en  1818.  Il  se  distinguait  par  un  naturel  plein  d'es- 
prit et  de  grâces  :  personne  ne  fut  plus  gentilhomme  sur  la 
scène  ;  il  avait  Forthographe  de  (piol<iues-uns  de  ses  brillants 
modèles.  Grimod  de  la  Reijnière,  dans  un  journal  qu'il  rédi- 
geait [le  Censeur  dramatique,  lui  ayant  reproché  un  fait  qui 
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était  faux,  Fleury  lui  écrivit  :  «  M.  Grimod  de  la  Reyniéro, 
vous  eu  îi'aiv'i-  menti,  »  et  Grimod  ne  manqua  pas  de  citer 
la  phrase  avec  la  malencontreuse  négation.  —  C'était  d'ail- 
leurs un  noble  caraciéro  ,  plein  de  courage  et  de  loyauté. 
—  11  a  été  professeur  au  Conservatoire. 


In  arleiir  applaudi  sur  la  Iragiquo  scène, 
Salyrus,  apcn;oil  le  Irislc  Dénioslhènc. 

On  peut  lire  dans  l'Histoire  ancienne  de  Rollin  le  récit  de 
tous  les  travaux  accomplis  par  Démostliéne  pour  corriger 
les  vices  de  son  débit  et  de  son  action  oratoires.  Ce  fut,  en 
effet,  Satyrus,  un  des  acteurs  les  plus  aimés  des  Athéniens, 
(pii  ranima  son  courage  et  lui  montra  le  pouvoir  de  l'art  de 
dire.  Eschine,  son  plus  digne  rival  à  la  tiibunc,  avait  été  un 
médiocre  acteur.—  On  connaît  la  réponse  de  Démostliéne  à 
ceux  qui  lui  demandaient  quelles  étaient  les  qualités  lesplus 
nécessaires  à  l'orateur:  «  Il  y  en  a  trois,  disait-il  :  l'action, 
l'action  et  l'action.  » 
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Ce  l'idioule  uoiii,  ([ifau  itublic  il  jelail, 
De  sa  Ijouc'Iic  moiiuousc  avec  peine  sorlaii. 

11  ne  faudrait  pas  conclure  de  ces  vers  que  Fleury  avait 
sur  la  scène  Tliabitude  de  s'adresser  au  public  :  cela  ne  se 
doit  point  faire,  et  il  ne  le  faisait  point;  mais  il  y  a  certains 
traits  que  Ton  peut,  pour  ainsi  dire,  lancer  à  ses  auditeurs 
de  la  salle,  sans  paraître  les  leur  envoyer  et  sans  sortii-  de 
son  personnage  :  c'est  ce  que  Fleury  savait  faire  et  ce  qu'il 
faisait  dans  ClUamlve  h.  propos  du  nom  de  Trlssotin,  avec 
le  goût  et  la  grâce  qui  lui  étaient  naturels. 


Et  Lccouvrcur,  trop  tôt  ravie  ;\  .Mclponiène, 
A  parlé  comme  lui  sur  la  tragique  scônc. 

Mademoiselle  Lecouvreur  (Adrienne\  nce  en  1G90,  à  Fis- 
mes,  petite  ville  de  la  Cliampagnc,  nioilr  on  1730.  Elle  dé- 
buta en  1717  :  file  avait  dans  les  l'ôlcs  do  la  tragédie  ce 
parler  noble  et  cette  grandeur  simple  dont  Baron  offrit  un 
modèle  si  parfait.  On  a  publié  un  recueil  de  ses  lettres  (pii 
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atteste  un  esprit  plein  de  naturel  et  de  grâce.  Femme  du 
meilleur  ton,  elle  était,  malgré  les  préjugés  du  temps,  re- 
cherchée par  les  dames  du  rang  le  plus  élevé.  On  connaît 
sa  liaison  avec  le  maréchal  de  Saxe.  On  a  prétendu  qu'elle 
mourut  empoisonnée  par  la  duchesse  de  Bouillon,  sa  ri- 
vale dans  le  cœur  de  l'illustre  guerrier  qui,  à  cette  époque, 
n'était  point  encore  le  héros  de  Fontenoy,  de  Raucoux  et  de 
Lauleld.  ^'oltaire  pense  que  la  mort  d'Adricnne  ne  fut  duc 
qu'à  des  causes  naturelles.  Sa  santé  avait  toujours  été  faihle: 
tombée  malade  le  vendredi  17  mars  -1730,  elle  mourut  d'un 
flux  de  sang,  le  lundi  20.  Le  clergé  s'étant  opposé  à  ce  que 
son  corps  reçût  la  sépulture  ecclésiastique,  des  porte-faix 
furent  obligés  de  clioisir  une  heure  de  la  nuit  pour  l'en- 
terrer clandestinement  prés  des  bords  de  la  Seine,  au  coin 
de  la  rue  de  Bourgogne.  C'est  une  des  plus  rares  intelli- 
gences, un  des  talents  les  plus  élevés  et  les  plus  purs  dont 
le  Théâtre-Français  ait  le  droit  d'être  fier. 


Le  bon  Lamottc-Houdard,  tout  rayonnant  d'orgueil. 
Pour  vous  crier  l)ravo  sortira  du  ccrcueiL 

Lamotte-Houdard,  littérateur  distingué  de  la  fin  du  siècle 
de  Louis  XIV.  Il  s'essaya  dans  tous  les  genres  de  compo- 
sition. Son  plus  grand  succès  au  théâtre  fut  la  tragédie 
dlnès  de  Castro.  11  attaqua  les  anciens  et  décria  la  poésie. 
11  voulait  que  l'on  écrivît  la  tragédie  en  prose;  Voltaire  le 
combattit  :  sa  prédilection  pour  la  prose  se  trahit  par  le 
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prosaïsme  de  ses  vers.  On  raconle  quil  dit  un  joui-  h  Vol- 
taire :  «  Je  mettrai  votre  Za'ireen  prose.  —  Et  moi,  répondit 
celui-ci,  je  mettrai  votre  Inès  en  vers.  »  Il  se  faisait  remar- 
quer du  reste  par  raniénité  de  son  caractère  et  par  l'urba- 
nité qu'il  apportait  dans  les  discussions  littéraires. 


Avec  quel  art  exquis,  quelles  fines  nuances. 

D'un  valet  écoulant  les  fausses  confidence):^ 

Sur  son  front,  dans  ses  yeux  pleins  d'un  trouble  enchanteur, 

Mars  laissait  arriver  le  secret  de  son  cœur  ! 

Mademoiselle  Mars  Aiine-Françoise-Hippolytc) ,  née  à 
Rouen  en  1778,  morte  à  Paris  en  1847.  Elle  débuta  en  1793 
au  théAtre  Feydeau  où  plusieurs  membres  de  l'ancienne  Co- 
médie-Française, récemment  sortis  de  prison,  obtenaient  un 
succès  prodigieux,  dus  non-seulement  à  leurs  talents  et  à 
leur  admirable  ensemble,  mais  encore  h  l'intérêt  excité  par 
leurs  malbeurs  et  par  le  danger  qu'ils  avaient  couru.  Fille  de 
Monvcl ,  un  des  grands  comédiens  qui  avaient  joué  à  côté  de 
Lekain,  de  Préville  et  de  Mole,  mademoiselle  Mars  fut  douée 
de  tous  les  avantages  physiques  qui  avaient  manqué  ii  son 
père.  Sa  voix  surtout  avait  un  charme  irrésistible,  et  la  jeu- 
nesse chez,  elle  survécut  longtemps  à  son  jeune  Age  :  chez 
Monvel,  au  contraire,  la  vieillesse  avait  été  précoce.  Elle  re- 
présenta, avec  un  succès  égal,  ce  que  dans  la  langue  du  théâ- 
tre on  appelle  les  in(jénuités  et  les  grandes  coquettes;  mais 
les  vieillards  de  l'orchestre  la  trouvaient  plus  parfaite  dans 
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I(î  premier  emploi  que  dans  le  second.  Victorine,  du  l'hilo- 
sophe  sans  le  savoir,  et  Aramintc,  des  l'hausses  confidences , 
ont  peut-être  été  ses  deux  plus  beaux  triomphes.  Elle  a  brillé 
dans  beaucoup  de  comédies  et  de  drames  de  l'époque  mo- 
derne. Nulle  actrice  ne  montra  sur  la  scène  plus  de  grâce 
et  de  goût.  Après  sa  retraite,  elle  fut  nommée  inspectrice  des 
études  dramatiques  au  Conservatoire. 


Un  grand  aclcur  anglais,  cher  ù  sa  nation, 
Garrick,  lit  admirer  sa  muellc  action. 

Garrick  (David),  né  en  Angleterre,  à  Hereford,  en  1716, 
mort  en  1779,  originaire  d'une  famille  française  de  protes- 
tants réfugiés.  Il  débuta  en  1741  et  quitta  la  scène  en  1776. 
Il  est  regardé  comme  le  plus  grand  acteur  des  temps  mo- 
dernes. Grâce  à  la  prodigieuse  souplesse  de  son  talent,  à 
l'étonnante  mobilité  de  sa  physionomie,  il  jouait  tous  les 
genres,  prenait  tous  les  tons  et  toutes  les  formes.  On  prétend 
qu'après  la  mort  de  Fielding,  qui  ne  s'était  jamais  fait  pein- 
dre, Garrick,  s'étant  revêtu  d'un  costume  semblable  à  celui 
(jue  portait  ordinairement  l'auteur  de  Tom  Jones,  reprodui- 
sit fidèlement  ses  traits  et  fut  le  modèle  du  seul  portrait  qui 
existe  du  célèbre  romancier  anglais.  Quant  à  l'anecdote  que 
je  cite ,  elle  est  très-connue  et  m'a  été  racontée  par  de  vieux 
amateurs  de  théâtre  dont  je  me  plaisais,  dans  ma  jeunesse, 
à  interroger  les  curieux  souvenirs.  —  Garrick  voyagea  en 
France  et  se  lia  avec  Lekain  et  Préville.  Dans  un  ouvrage  in- 
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titillé  :  Mémoires  de  Lekaiu,  on  Irouvo  ((uchiucs  loltres  adros- 
sées  au  tragédien  français  par  le  liosciiis  di'  l'Angleterre  ; 
elles  attestent  raniitié  ([ui  unissail  ces  deux  talents  supé- 
rieurs. A  répo(iu('  où  l'on  refusait,  en  France,  la  sépulture 
aux  plus  grandes  célébrités  de  notre  scène,  les  restes  de  Gar- 
rick,  honorés  de  niagnifi(|ucs  obsèques  auxquelles  assistèrent 
les  plus  hauts  personnages  de  l'i-lat,  furent  déposés  à  l'ab- 
baye de  Westminster,  à  coté  des  souverains  et  des  grands 
hommes  de  rAngleterre.  —  Garrick  fut  directeur  de  théâ- 
tre, et  il  eut  de  très -grands  succès  comme  auteur  drama- 
tique. 


NOTE   DU   CHANT    TROISIEME. 


De  Taniour  du  lliéalre  un  jeune  homme  animé 
Avait  vu  clans  Alceslc  un  acteur  renommé, 
Fleury,  lirillant  Moncadc  aux  manières  charmantes, 
Moins  fait  pour  les  amours,  les  haines  véhémentes. 

L'anecdote  qui  termine  ce  chant  m'a  été  racontée  par 
M.  Arnould,  le  mari  de  madame  Arnould-Plessy,  ma  ca- 
marade et  mon  amie.  Fort  jeune  encore,  il  fut  conduit  par 
Pigault-Lebrun  dans  la  loge  de  Fleury,  tout  émerveillé  du 
talent  déployé  par  cet  acteur  dans  le  rôle  du  Misanthrope,  et 
là  se  passa  la  scène  que  j'ai  décrite  et  qui  fait  tant  d'hon- 
neur à  Fleurv. 


NOTE   DU    CHANT    QUATRIÈME. 


Aussi  devant  la  cour  lorsqu'il  oui  le  courage 
De  remplacer  Graiulval  au  scduisani  visage. 

Grandval  'Charles-François-Nicolas  Racot  dc\  né  à  Paris 
en  1711,  mort  en  1784.  Il  débuta  en  1729,  se  retira  en  1762, 
rentra  en  1764  et  prit  sa  retraite  définitive  en  17G8.  11  joua 
avec  un  grand  succès  les  premiers  rôles  de  la  tragédie  et  de 
la  comédie.  Cependant,  surpassé  par  Lekain  dans  le  genre 
tragique,  il  se  vit  forcé  de  lui  abandonner  les  principaux 
rôles  de  son  emploi.  Il  conserva  sa  supériorité  dans  la 
comédie;  on  le  citait  comme  l'acteur  le  plus  noble  et  le  plus 
décent  que  le  théâtre  eût  encore  possédé.  Son  jeu  se  faisait 
remarquer  par  une  finesse  étonnante,  par  des  grftces  exquises 
et  des  nuances  d'une  extrême  délicatesse.  11  avait  un  gras- 
seyement très-prononcé,  qui  pendant  longtemps  lui  fut 
pardonné,  mais  qui  lui  attira,  sur  la  fin  de  sa  carrière,  les 
rigueurs  du  public.  Il  était  homme  d'esprit,  et  il  a  fait  impri- 
mer quelques  comédies  très-gaies,  mais  d'un  genre  licen- 
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deux.  —  Sa  femme,  Marie-Geneviève  Dupré,  eut  aussi  un 
talent  distingué  dans  les  premiers  rôles  de  la  comédie;  elle 
débuta  en  4734,  se  relira  en  1700  et  mourut  en  1783.  On  a 
peu  de  renseignements  sur  elle. 
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